달그락 소리만 조용히 공간을 감쌌다.
오랜만에 여러 물건들을 씻어내고 있었다.
내 너와 함께한 시간들을 씻어낼 수 있다면 무엇이든 못하겠냐.
일단 꼼꼼히 물로 박박 문질러 닦았다.

말처럼 씻겨나간다거나, 뭐 그런게 되는게 아니란걸 알고 있었다.
그냥 혹시. 말처럼 될 수 있진 않을까 한번 해봤을 뿐이다.
샤워를 할 때, 유난히 가슴팍을 세게 문질러 닦은것도 그런 이유에서였다.

하루가 지났다.
문득, 내가 느낀 시간의 흐름이 맞나 싶어 핸드폰을 들었다.
'이틀이 지난거구나' 혼자 조용히 한숨을 내쉬었다.
나는 사랑을 했나? 다른 감정과 혼동을 한 건 아닐까?
아마 난 사랑을 했는데,
최대한 덜 아프기 위해 이런 의문을 가지는게 아닐까?
핑계다. 전부 핑계일 뿐이다. 아프지 않다면 덜 사랑한거고,
의문을 가지는것 또한 감정에 대한 의심의 증거다.
당신을 평생 사랑하겠다는 그 말은 위증이었다.
나는 그 벌을 받기 시작했는지 몰라.

세상이 뒤틀려 보인다. 이건 꿈이 아니라 현실이라 더 두렵다.
피카소의 그림을 처음 보았을때 느꼈던 감정과 비슷했다.
내 눈에 비친 하늘과 별의 색감은 고흐를 보는 듯 했고,
더러운 욕망을 작품처럼 보이게 하기 위해 에곤 쉴레로 비유했다.
끝까지 예술가인척 아마도 네가 보기 역겨울거야.

미켈란젤로의 작품을 처음 봤을때가 떠올랐다.
세상에 저런 완벽한 사람이 또 있을까?
아마 그는 악마와 거래를 했을거야.
그렇지 않고서 어떻게 저런 재능이 나온단 말인가.
피에타를 실제로 눈앞에서 본 순간
벌어진 입을 다물지 못했던 그때의 순수했던 내가 그리워.

뭐 가진것 하나 없는 사람의 사랑은 마음까지 가난한게 슬프다.
큰 마음을 주고 싶지만 줄 큰 마음이 없다는 그 점이 나를 미치게 해.
후회로 가득 찬 인생의 연속이다. 지난 경험에서 무언가를 배웠어야 하는데
왜 나는 아무것도 배우지 못하고 다시 실수를 반복하나.
술 없이도 취하는 밤이다.