노르웨이의 숲

"민달팽이를 세 마리나 먹어 치울 인간, 나 말고는 아무도 없어."

  그녀는 나가사와를 진심으로 사랑했고, 자신의 사랑을 내세워 그에게 사랑을 강요하지 않았다.

  자신이 아무것도 모른다는 걸 남한테 들키는게 두려워서 벌벌 떨어. 그러니까 다른 사람하고 똑같은 책을 읽고 모두 똑같은 말을 늘어놓고 존 콜트레인을 듣고 파솔리니 영화를 보고 감동하는 거야. 그런 게 혁명이야?

  그래서 내가 덥썩 다 먹어 치우면 '미도리는 건강해서 좋겠네. 난 가슴이 먹먹해서 도저히 다 먹을 수가 없어'라고 해. 그렇지만 간병하는 사람은 바로 나야. 농담이 아니야. 남은 그냥 찾아와서 동정할 뿐이야. 화장실 수발도 들고 가래도 받고 몸을 닦아 주는 건 바로 나야. 동정만 해도 대소변이 처리된다면, 그 사람들보다 오십 배는 더 동정할거야.

  같은 수업을 듣는 여자애 아버지를 문병 가서 오이를 먹었어. 그랬더니 그 사람도 먹고 싶다면서 아작아작 씹어 먹었어. 그런데 닷새 후 아침에 세상을 떠나고 말았어. 그가 오이를 씹을 때 내던 아작, 아작, 하는 작은 소리가 아직도 내 기억에 생생히 남아 있어. 사람의 죽음이란 아주 사소하고 묘한 추억을 남기는 것 같아.

  나는 매일 들어 줄 사람도 없이 기타를 쳐요.