1. 절망의 작가


[안녕하세요, 코믹에이스입니다.]

[소중한 작품을 저희 코믹에이스에 투고해주셔서 감사드립니다.]

[다만 안타깝게도 검토 결과,]

[저희가 추구하는 작품 방향과 작가님의 작품이 맞지 않아]

[긍정적인 답변을 드릴 수 없게 되었습니다.]


[부디 좋은 하루 되시기 바랍니다.]


“뭐? 좋은 하루? 너네 애미한테나 그딴 소리 지껄여 보시지. 우라질..!!”
메일을 확인하던 종섭은 이른 아침부터 육두문자를 거칠게 내뱉으며 키보드를 양 손으로 세게 내려쳤다.

‘콰-앙-’

키보드에서 터져나오는 둔탁한 파열음이 온 방안을 날카롭게 채웠다. 하지만 안타깝게도 종섭의 귀에는 들리지 않았다. 그 이유는 순간적으로 느낀 종섭의 열등감과 얽혀있던 분노 때문이 아니었다.
애초에 집에서 칼부림이 일어난다고 해도 지금의 종섭은 눈치채지 못할 것이다. 왜냐하면 종섭은 아직까지 공모전에서 떨어졌다는 패닉에서 헤어나오지 못하고 있었기에. 바보처럼 멍하니 F5버튼만 바보같이 연타하고 있었다.

‘탁.탁.탁.탁.탁.탁.탁.탁.탁.’

혹시나 잘못 보낸 메일이 아닐까? 하는 헛된 희망. 그로 인한 자기합리화. 거기에서 비롯된 자아성찰. 마지막으로 책임전가까지. 언제나 같은 레파토리였다.
분명 종섭은 그 사실을 스스로 깨닫고 있었다. 종섭은 누구보다도 자신을 잘 알고 있다고 생각했다. 하지만 어쩔 수 없었다. 아무리 종섭이라고 해도 어쩔 수 없는 동물적 본능이었다.

사실 절망감에 휩싸일 수 밖에 없었다. 애초부터 그의 나이는 스물 일곱살. 주변의 또래는 이미 결혼하거나, 사회적으로 자리를 잡은 상태인데, 자신만 별다른 수입이 없는.. 속칭 백수 상태. 조급함이 남달랐다.
하지만 이미 되돌아갈 수 없는 궁지에 몰려있는 종섭이었다. 고졸인 상태로 가지고 있는 스펙이라고는 몇 개의 알바 경력과, 글 쓰는 실력이 전부. 하지만 그것도 재능이라고는 없는 초라한 상태. 어떻게든 글로 먹고 살아야 겠다고 생각하는 그였지만.. 그렇다고 해서 실력이 전혀 없는 것도 아니었기에 별다른 대책도 없이 하루하루를 소비하고 있을 뿐이었다.
실제로 종섭은 학창 시절부터 글을 쓰기 시작해서 경력은 10년 이상. 운 좋게 인터넷에서 연재하던 소설도 대박이 났었고, 수 만의 추천 수와 관심독자 수를 기록했었다. 학생 시절에는 운 좋게 E북 출판까지 했었던 그였다. 그 때문에 종섭은 자신의 아이덴티티가 굉장히 굳건했다. 그 때문에 충격이 더 컸던 것이고.

종섭은 이번에는 꼭 분명히 붙을 줄 알았다. 자신의 심혈을 기울여서 분석하고, 잠까지 줄여가며 썼던 글. 하지만 이번에도 등단에 실패해버렸다.

‘부스럭’
그 순간 종섭의 손에 헤어진 친구에게서 날아온 청첩장이 들어왔다.
[행복하게 살겠습니다.]
“하..”
종섭은 1개월 전에 도착한 편지를 다시 읽어내리면서 자기도 모르게 깊은 한 숨을 내쉬었다.
20대 초반에 자신을 보살펴주며 같이 꿈을 키웠던 그녀. 첫 고백도, 첫 데이트도, 첫 키스도, 첫 섹스도, 모두 그녀와 했었다. 풋풋한 사랑. 꼭 그녀와 결혼하고 싶었던 그였지만. 군대를 제대해고서도 아무런 성과를 내지 못한 탓에 엄청난 자괴감에 휩쌓여 버린 종섭은 그녀와 헤어지고 말았다. 자신이 성공하면 다시 만나자는 책임지지 못할 무차별 통보를 해버리며.. 그 후에 그녀에게서 오는 연락도 일부러 씹고, 집필에만 열중했지만, 결과는 참담. 정신차리고 보니 어느 새 3년이라는 시간이 흘러버렸다.
자신이 갈 면목이 없는 자리라는 것을 알고 있었지만, 몰려오는 회의감은 어쩔 수 없었기에 버리지 못하고 있었다.

이번의 참담한 공모전 결과는 그녀 때문에 더 아프게 느껴졌다.



시간이 얼마나 흘렀을까. 그제서야 조금 진정이 된 종섭은 평소처럼 접속하던 커뮤니티에 접속해 글을 남겼다.

‘타닥. 타닥.’
[공모전 또 떨어짐]
뭔가 느낌 있는 게시글의 제목. 이미 다른 사람에게 관심을 받을 만한 글을 작성하는 요령은 진작에 터득한 지 오래였다.

그가 글을 작성함과 동시에 달리는 수십 개의 덧글.
그 덧글의 내용은 대부분 ‘이해할 수 없다’, ’어째서 님이?’, ‘그 출판사 불매운동 해야할 듯’같이 종섭을 옹호하는 글이 대부분이었다. 그 덧글을 보고 있자니, 종섭의 기분도 조금은 나아지는 것 같았다.

자신을 찬양하는 유저들. 넷 상에서 만큼은 잠시 현실을 잊을 수 있는 종섭이었다.

“하.. 이제 어떻게 하지..”
하지만 그런 것도 잠시. 다시금 절망감이 몰려왔다.
앞으로 어떻게 해야 할 것인가. 이대로 글 쓰는 것을 포기하고 기술이나 배워야 할 것인가.
도무지 대책이 서질 않는 고통스런 고민이었다.


“이대로는 글 쓸 기분도 나질 않아..”
먹먹함과 자괴감이 뒤얽혀 턱 끝까지 도달한 종섭은 큰 결심을 하고 말았다.

‘딸깍’

종섭은 이윽고 자신이 연재하던 소설까지 중지시길 요량이었다. 3년 가까이 연재해 온 소설. 연재한 화 수는 이미 1000화에 육박하는 분량. 즐겨찾기에 등록 해 놓은 수도 5000명이 넘는 엄청난 숫자.
하지만 유료연재는 하지 않아서 수익은 전혀 없는 상태였다. 애초에 아직까지 자신이 돈을 받고 글을 쓸 수준이 아니라는 것을 자신과 타협하고 있었던 것.
하지만 이번에는 마지막으로, 자신의 목숨을 걸고 공모전에 도전하기 위해서. 마지막 기회. 즉. 되돌아 올 수 없는 길을 걷기로 마음먹었다.

몰려드는 회의감. 머리 속을 스쳐 지나가는 기억들. 하지만 누구보다도 물러설 곳이 없다는 것을 잘 알고 있는 종섭이었기에, 결국 ‘새 글 쓰기’버튼을 클릭하고 말았다.

“그래.. 이제 더 이상 잃을 것도 없어..”

[-연재중지합니다.-]
[죄송합니다. 여러분.. 이 말을 꺼낼 지 말지 굉장히 고민했습니다. 하지만 저로서도 어쩔 수 없는 선택이었습니다. 어떻게든 연재를 이어나가려 했지만, 도저히 생계문제 때문에 시간이 나질 않네요. 공모전도 계속 떨어지고.. 죄송합니다. 무기한 연재중지를 해야 할 것 같습니다. 다시 한 번 죄송합니다..]

사실 이런 공지를 크게 써 본 적이 없었던 종섭으로서는 제대로 쓴 것 같지가 않았다. 하지만 별 상관 없겠지? 라는 기분으로 결국 확인 버튼을 누르고야 말았다.

처음 느껴보는 공허한 기분. 지금까지 성실연재가 자신의 모토였던 종섭으로서는 처음 느껴보는 찝찝한 느낌이었다. 꽤나 힘든 선택이었다. 하지만 종섭은 그럴수록 공허한 마음을 채우기 위해 ‘그래.. 이번에는 꼭 작가등단을 하고, 계속 연재 하는거야..’라고 머리 속으로 되 뇌이고, 또 되 뇌이고 있었다.

“그나저나.. 덧글 확인은 해 볼까..?”
조금 관심병이 있었던 종섭은 내심 무슨 덧글이 달릴 지 궁금했다. 하지만 그런 마음을 갖는 것이 미안하기도 해서 좀 전처럼 스스로 자기 최면을 걸며 억지로 인내하고 있는 중이었다.

“그래, 일단 밥이라도 먹을까?”
하지만 더 이상 참을 수 없었던 종섭은 그 소설에 대한 집착을 잊기 위해 군것질 거리라도 찾기로 했다.


그런데 그 순간

‘띠링~’

[혹시 돈이 필요하세요? From-죠셉]
종섭에게 알 수 없는 쪽지가 도착했다.