참을 수 없는 존재의 가벼움

​

  모성애가 희생 그 자체라면, 태어난 것은 그 무엇으로도 용서받지 못할 죄인 셈이다.

​

  그녀는 책을 놓지 않았다. 그것이 마치 토마시의 세계로 들어가는 입장권인 양. 자기가 가진 통행증이라곤 이 비참한 입장권밖에 없음을 깨달은 그녀는 울고 싶어졌다.

​

  행위의 목격자가 있는 그 순간부터 우리는 좋건 싫건 간에 우리를 관찰하는 눈에 자신을 맞추며, 우리가 하는 그 무엇도 더 이상 진실이 아니다.

​

  테레자는 소련 침공의 날을 떠올렸다. 미니스커트 차림 젊은 여자들이 깃대 끝에 국기를 달고 흔들며 이리저리 돌아다녔다. 몇 년 동안 금욕을 강요당한 소련군에 대한 성적 테러였다. 프라하에 온 소련군은 공상 과학 소설가가 꾸며낸 혹성에 와 있다고 착각을 했을 것이다. 그 혹성에는, 오륙백 년 동안 러시아 어디에서도 이런 것은 구경도 못 했지라는 식으로 늘씬한 다리를 드러내며 그들을 비웃는 미녀들로 가득 차 있었다.

​

  그녀는 나무를 껴안고 몸을 떨며 흐느꼈다. 그것은 나무가 아니라 그녀가 잃었던 그녀의 아버지, 한 번도 본 적 없는 할아버지, 그녀의 증조, 고조할아버지, 거칠거칠한 나무껍질을 통해 그녀에게 뺨을 대 주기 위해 아득히 먼 시간의 심연에서 온 무한히 늙은 남자인 것 같았다.

​

  그는 그가 예전에 산에서 죽인 남자가 자기 아버지이고, 그가 동침했던 여자가 자기 어머니였다는 것을 꿈에도 생각하지 못했다. 그동안 운명의 신은 그의 백성을 괴롭히며 질병으로 짓눌렀다. 그들 고통에 대한 책임이 자신에게 있다는 것을 깨달은 오이디푸스는 바늘로 자기 눈을 찌르고 영원히 장님이 되어 테베를 떠난다.

​

  '자아'의 유일성은 다름 아닌 인간 존재가 상상하지 못하는 부분에 숨어 있다. 인간은 모든 존재에 있어서 동일한 것, 자신에게 공통적인 것만 상상할 수 있을 따름이다. 개별적 '자아'란 보편적인 것으로부터 구별되고 따라서 미리 짐작도 계산도 할 수 없으며 그래서 무엇보다도 먼저 베일을 벗기고 발견하고 타인으로부터 쟁취해야만 하는 것이다.

​

  인간이 더 현명해질까? 인간이 완숙한 경지에 도달할 수 있을까? 반복함으로써 이에 도달할 수 있을까? 비관주의와 낙관주의가 의미를 갖는 것은 바로 이런 유토피아에 대한 전망 속에서만 가능하다. 낙관주의자란 5번 행성에서는 인간 역사가 피를 덜 흘릴 것이라고 생각하는 사람이다. 비관주의자란 그런 것을 믿지 않는 자이다.

​

  키치는 인간들의 기억 속에 깊이 뿌리내린 핵심 이미지에 호소한다. 배은망덕한 딸, 버림받은 아버지, 잔디밭 위를 뛰어가는 어린아이, 배신당한 조국, 첫사랑의 추억.