중립국의 밤은 몹시도 찼다.
리베르타드의 불량배들이 야구점퍼를 걸치고 대마를 말아피는 골목에
한 아이가 커피 리어카를 허리춤에 매달고는 꼬뻬 꼬뻬, 말을 거는 것이었다.

원 헌드렛 피프띠 꼴론.
한국 돈으로 300원이 안 되는 돈을 앞치마 밑에 꼭꼭 숨기고는
깡통에 피운 불로 물을 끓여 종이도 없이 헝겊에 커피를 내린다.

스페셜티인지 하는 커피가 비싸니 농장주들은 다 그리로 눈을 돌렸다던가.
부모가 니카라과에서 왔다는 이 조그만 아이가 막 내린 커피는
놀랍게도 거뭇한 얼굴에 띤 미소처럼 산뜻하고 화사한 맛이 나고는
뒷맛은 열두 살 채 안 돼 보이는 어깨에 진 짐처럼 무거운 것이었다.

처음 만나는 나라 처음 만나는 사람이 맛보여준 처음 마셔본 커피.
나는 이 맛을 도저히 잊을 수 없을 것 같아 가던 길을 돌아섰다.

커피 빈. 다메또도 로 께 띠에네스. 하우 머치?

익스펜시브 익스펜시브.

연거푸 비싸다며 손사래치는 아이 손에 15만 콜론을 쥐어주고는
오백 그램이 채 안 돼 보이는 원두 봉투를 집어들었다.
아이는 곧 눈이 튀어나올 지경이었다.

백주대낮에 강도를 당할 일은 설마 없으리라 하면서도
한국 땅 벗어나면 다 위험하다는 여행가 친구 말을 떠올리며
아이에게 너희 집까지 같이 가자, 했다.

나는 그 날 있었던 일정을 모조리 취소하고 호텔로 돌아왔다.
그러나 한국에 돌아와 아무리 커피를 내려도
웃음 띤 얼굴로 꼬뻬! 하던 그 아이가 헝겊에 막 내리던 그 맛이 안 났다.

리베르타드 주택가 골목길 리어카 꼬마가, 자칭 타칭 바리스타라는 놈보다
훨씬 깊고 맛있는 커피를 내리고 있는 거였다.

나는 그 길로 나 커피 잘한다 소리를 절대 하지 않게 되었다.