그녀는 나와 사랑을 나눌 때 늘 입에 박하사탕을 물었습니다.
처음엔 그녀가, 냄새가 날까 걱정되어 사탕을 문다고 생각했습니다.
나중에 이르러서는 그러한 행동이 사랑의 총성이 되었습니다.

우리는 꼭 육상 경기에 출전한 선수들처럼 쉴 새 없이 달렸습니다.
격렬한 달리기 속에 박하사탕이 우리의 입안에서 녹아 없어질 즈음이면, 우리도 이내 한 데 녹아 하나가 되었습니다.
마치 달콤한 사탕처럼.

하지만 평안한 가을 뒤에 혹독한 겨울이 오듯, 나는 따듯했던 지난날이 무색하게 얼어붙었습니다.
언젠가는 나를 행복하게 해주었던 박하사탕이, 이제는 내가 숨 쉴 때마다, 말 할 때마다, 삼킬 때마다.
나의 목 줄기를 시리도록 타게 만들었습니다.
마치 차가운 박하처럼.

그 후 그녀를 잊었다, 잊었다 싶었습니다.
하지만 아침에 양치질을 하며 눈물이 나는 이유는,
박하향과 함께 다가오는 그녀의 향기 때문입니까,
미련하고 바보 같았지만 뜨거웠던 지난날의 사랑의 향수 때문입니까,
아니면 그저 치약 속 불소의 아릿함 때문입니까?

-薄荷맛 사랑