타는 듯한 열기 속의 사막, 그 사막 한가운데 세워진 기름탱크의 벽에 달라붙은 페인트 롤러를 굴려나가다 보면 느닷없이 비 오듯 하던 땀이 말라버리는 순간이 있다는 것이었다. 더 배어날 땀도 남지 안은 채 장작개비처럼 꾸들꾸들 말라가고 있는 것 같은 느낌이 든다고 했다. 그러면 버릇처럼 불덩이같이 달궈진 탱크의 철판에 등을 붙이고 지상을 내려다보게 된다고 그는 쓰고 있었다.

​

  그럴 때 생각나는 것이 무엇인지 알어? 거짓말이 아냐. 죽음이야. 허리를 묶은 밧줄을 풀고 슬쩍 탱크를 차면 한 장의 종이처럼 간단히 땅으로 날아 떨어질 수 있을 거란 생각. 몸의 물기란 남김없이 증발해버렸으므로 뼈가 부러지고 살이 터져도 피가 흐르지 않을 거 아니겠어.

  나는 그런 충동을 하루에 적어도 네 번은 받고 있어. 어떤 고통도 어떤 인내도 잊은 행복한 나의 시체를. 그때의 나는 그런 모습을 하고 있겠지?

​

​

형  -최창학

​

  그러니까 그는 그것이 성훈의 짓임을 분명히 알고 있었으면서도 그렇게 참았던 것이다. 형이기 때문에 형으로서의 어떤 의식 때문에서였는지는 몰라도 어린 나이에, 더욱이나 고작 사흘 먼저 난 주제에 그렇게 의젓할 수 있었다는 건 아무리 돌이켜봐도 이상하지 않을 수 없다.