- 모르겠어요. 말은 잘 통하긴 했는데 조금 불편했나봐요. 그게 문젠가. 아니 사실은, 그 친구 제 취향이 아니었어요. 아 진짜.

- 쓰레기 맞죠. 쓰레기 맞는 것같아요. 아니 친구로 지내면 되지. 뭘 처음 만날 때부터 이성으로 생각하는 거야.

- 그거 들켜서 운 건 아니예요. 그거 아직도 모를 걸요? 말 안하면 어떻게 알아 그걸.

- 그건 그 다음에. 그 다음 회의 때 또 그 친구가 먼저 와 있더라고요. 근데 그 회의시간이 저녁시간이란 말예요. 기숙사 저녁도 못 먹고 아무튼. 그런 시간이라 배고파서 회의실에 가방만 두고 아래층에 학교 편의점을 가려했어요. 걔가 갑자기 어디 가녜요. 배고파서 바나나 우유 사러 간다니까 같이 가재요? 그러자 했죠. 갔더니 또 자기도 마실 거 하나 사달래요. 떨떠름했지만 알겠다했죠. 그거 얼마 하지도 않는데.

- 좀 기다려봐요. 그러고 사들고 와선 마시지도 않아요. 대신 동아리 사람들 점점 오는데 거기다 자랑을 하는 거예요. 저 선배가 이거 사줬다? 이런 식으로 말이죠. 거기서 꼬롬함을 느꼈어야했는데. 근데 거기까진 그럴 수 있다 쳐요.

- 그러고 다음 회의 때 있잖아요? 회의 시작하기 전에 갑자기 사람 많은데 어떤어떤 사람 안 좋아해요? 이런 식으로 자꾸 물어요. 저한테. 누가 봐도 그 ‘어떤어떤 사람’은 걔에요. 전 진짜, 약간 화가 났어요. 이해해요? 왜 화가 났는지?

- 몰라요. 그냥. 그래서 응. 응. 응. 다 안 좋아한다 했죠. 화난 거 숨긴다고 숨기긴 했는데 티가 났겠죠?

- 그렇겠죠? 어쨌든 그 날은 그렇게 넘어갔는데, 그 다음날 강의 다 끝나고 저녁도 먹고 조용하기도 해서 청소하고 있었어요. 되게 평화로웠는데 갑자기 걔한테 전화가 와요. 받았더니 거의 울먹이고 있어요. 무슨 말을 참 많이 했는데 솔직히 귀에 들어오지도 않았어요. 마지막엔 진짜 안 좋아하녜요. 그 질문에 아마 짧게 ‘응’하고 대답했던 것같아요. 쓰레기죠. 따뜻하게 다독여줄 수도 있었는데. 그러고 전화가 끊겼어요. 제가 전화끊자마자 뭘 했는지 알아요? 바로 노트북켜서 겜했어요.

- 진짜로, 전 아무 감정도 없었다니까요. 왜 한 번 카페간 걸로 그러는 거예요. 몰라요. 근데 더 만나고 그랬어도 무슨 감정이 생길 것같진 않긴 했어요.

- 웃긴 건 뭔 지 알아요? 그 다음 회의 때, 걔가 붙임머리 다 떼서 핑크머리 투블럭하고 온 거예요. 진짜. 웃음도 안 나와.

- 뭘 어떡하긴 어떡해요. 전 진짜 그거 보고도 아무 생각 안 들었어요. 아무 생각이 없었다니깐요? 그냥 기분만 나빴어요. 그냥 계속 그 동아리에 있기가 싫어서, 그래서 그 해만 채우고 바로 동아리 나왔어요. 좋은 동아리였는데.

- 뭐가요. 이게 끝이예요. 뭐 더 없는데, 지어내줘요?

- 아 딴 거? 뭐 손 잡은 거 그거요? 음, 그거 말고 번호 따인 거 먼저 하죠. 그게 짧고 좋아요. 지금은 잔도 다 비웠고, 술도 다 깼으니까. 다음에. 다음에 술 사주면 그 때 말해줄께요.