"바다로 간다는 건 무슨 의미인가?"

나는 어르신이 하는 말이 무슨 말인지 이해가 되지 않았다.

"그게... 무슨 말씀인가요. 어르신."

"으음... 자네도 모르나? 예전 나의 사랑이 말했던 건데 말이야. 아, 그 아이가 생각나는 밤이로구나... 뭐 자네도 모른다면 모르는 게지. 미안하네. 이 늙은이의 헛된 의문이었으니..."

바다... 생각해보니 나의 어머니께서도 그런 말을 한 적이 있었다.

"바다란 말이지. 밝은 태양 밑에서 파랗게 나를 안도 시켜주는 것이고 어둔 달빛에서는 어둔 파도가 날 덮치는 기분으로 나를 아찔하게 해주는 게 바다란다. 아들아. 너도 바다같이 네가 한 곳에서 여러 감정을 느낄 수 있는 곳을 찾았으면 해."

어르신과 나의 어머니가 아는 사이인지는 몰라도 이젠 물을 수 없으니 답답하다.

"자네... 이름이 뭔가? 만난 지 오래되었지만 이름을 모르겠네. 이제 와서 묻기에는 미안하지만 알려줄 수 있겠나?"

"나중에 알려드리겠습니다. 어르신."

"그런가... 아쉽구만... 아쉬워... 그 아이라면...."

"그런데 어르신... 어르신이 찾는 아이의 이름이 무엇인지 알려줄 수 있으신가요?"

어르신은 내 물음에 턱을 쓰다듬으며 대답을 하셨다.

"굳이 궁금해하지 않아도 된다. 젊은이. 자네도 이름을 안 알려주는데 내가 왜 알려줘야 하나. 이 늙은이의 옛 생각일 뿐일세."

"아... 그렇습니까.... 아! 어르신 그럼 이참에 바다를 한번 가보실래요?"

"바다라... 아니야... 난 안 가겠어. 굳이 가다 무슨 일이 있을 줄 알고 나가나? 나는 바깥이 두렵네. 그렇기에 이 어둡고 축축한 곳에서 살지 않나."

"알겠습니다. 그럼 내일 다시 오겠습니다."

"갈 가게나 이 늙은이의 말동무가 되어 주어서 고맙네..."

"아닙니다. 어르신, 조만간 좋은 일이 있을 겁니다."