고독이여....
나에게 무얼 바란답니까....
아이들을 보고싶습니다....
아내를 보고싶습니다....
친구를 만나고싶습니다....

죽은 이에게 무얼 할지 보기 위하여 이 오래된 일기를 펼쳤다.

간절히 바라지만....
모두와 말하길 바라지만....
모두가 슬퍼할까....
너무나도 두렵습니다....

누구보다도 간절한 만남을 바라지만,
누구보다도 슬픈 이별을 두려워했다.

고독이여....
제 삶을 앗아가주소서....
조용하게....
모두가 제 할일을 할수 있도록....

고독을 부르는 이사람에게 어떻게 애도를 해야할까.

감정이여....
슬픔이여....
간절함이여....
외로움이여....

외롭게 감정을 부르는 이.

이 노인의 삶을 가져가주소서....
눈물을....
허영된 슬픔엔 이젠 아무것도 자라지않습니다....
저는 모두에게 죄를 짓고 살았습니다....

모두에게 지은 죄는 무엇일까.
왜 홀로 떠나가길 바라는 걸까.

아아.... 죽음은 두렵습니다....
그러나 삶이 더욱 두렵습니다....
나를.... 나를 가져가주소서....
이젠....

이젠..... 그에게 애도를 해야할 시간.
오래된 일기장을 덮었다.
그리고 그가 바라지 않았을 부고소식을 유족들에게 알렸다.

이게 오만일지라도.
이것이 그가 바라던 애도일지도 모른다는 생각에.

유족들과 그의 친구분들께 알렸다.
적어도 마지막은 죄가 없길 바라며.

오랜만에 그의 유족들에게 소식을 물었다.
그 일기장을 그들에게 준 보람이 있었다.
일기장이 아직도 남은 걸 보면.
아마 그는 죄가 없었나보다.