가로등이 불을 밝힐 때
나는 아직도 외투만 입고 밤 외출을 하더라

아아 나는 손님
이 도심속 불빛들은 원주민의 것이겠지
나는 그저 손님이어라

저 어둠을 뚫고 나오는 손잡은 연인들을 보라
그들은 원주민! 아 그들이 얼마나 아름다운가
나를 비추지 않는 이 세상이 얼마나 찬란한가

그래 저 건물들 사이 좁은 골목들을 보라
법의 단속을 피한체 오늘은 연명하는 저 안마방을 보라
저기가 우리 손님들의 여관 아니냐
누구나 알지만 누구도 손대지 않는ㅡ
그렇게 먼지만 쌓인 작은 여관
그게 우리 손님들 아니겠느냐

아주 오래전 우리 할아버지는
세상 모두가 잠깐 머무는 손님이니
손에 가져가는 것이 없다 하셨지마는

이 세상 속 작은 세상
저 높은 마천루에 내 희망 하나 없으니
나와 세상 또한 서울의 손님이 아니냐