언제부턴가 있었다 알루미늄이나 비닐 뭉치

며칠 안 씻은 사람들의 입이 열려있다
때때로 발을 헛디디면 빈 캔처럼 외마디 비명

거기 있다는 걸 알고 있었는데
거기 둔 사람도 나밖에 없는데

발바닥이 아직도 물러서 언제든지 사라질 수 있지
유통기한이 지난 연고를 바르고 사뿐히 걸어야지

꽃이 지는 동안 안부를 전해줘

김치통처럼 빨간 흙이 마를 동안 안부를 정해줘