나는 대체로 불행한 삶을 살았다.

밖에서 밟히고 터져 들어온 자가
집 안을 밟아 터뜨리는 모양새가 일품이었다.

"너도 나 무시하냐?"
붕어빵 틀에서 찍혀나온 듯
패배로 점철된 불행이 툭 툭

집집마다 새어나온 불행이
열에 받쳐 굳으면
입천장을 자꾸 베었다.

행복한 가정은 대체로 비슷하고
불행한 가정은 각자 다른 이유가 있다더니
퍽이나,

팥소 대신 술병이 들어찬 붕어들이
아침의 미안하다, 미안하다를 까맣게 잊곤
밤마다 튀어나온 지느러미로
입 안을 찔러댔던 것이었다.