예전, 철 없던 어린시절.
한겨울에 얼큰하게 취한 채 집에 오던 일이 있었다.

동네 골목 어귀에서 담배피던 어린 녀석들과 시비가 붙었고,
몸도 가누지 못할만큼 취한 나는 그들에게 흠씬 두들겨 맞았다.

물론 그날 일은 거의 기억나지 않았고,
아차 싶어 눈을 떴을때는 이미 하얀 천장이 보이는 응급실 병상이었다.

눈도 뜨기 힘들 정도로 온 얼굴은 멍투성이에 잔뜩 부어있었고,
여지껏 거들먹거리던 내 마음은 그날을 기점으로 바뀌었다.

어렸을 적 부터 친구들끼리 곧잘 하던 말들은,

"싸움이 나면 이겨야지! 신나게 손봐주고 네가 누군지 알려주는거야!" 라던지,

"지는게 이기는거야 바보야! 신나게 때리고 나면 그 많은 합의금은 누가 내준데?" 같이 싸움의 승패에 집착하는 것이었는데,

결국 둘 다 틀렸다는 것을 그제야 깨달은 셈이다.

이기고 지는 것은 아무 상관 없었다. 모든것이 그저 부모님께 대한 불효이자 근심인 것이었다.

조금 더 일찍 깨달았다면, 밤새 병상 옆에 앉아 근심어린 얼굴로 나를 지켜보시던 어머니의 모습을 보지 않을 수 있었을까? 차라리 나중에 더 큰 문제에 휩싸이지 않도록 일찍이 내게 찾아온 교훈의 계기가 아니었을까? 아무쪽이든 상관없다.

그저 지금까지도 계속 마음에 걸리는 일은,
피떡이 되서 죽겠다고 밤 새 울부짖는 다 큰 아들을 겨우 택시에 태워, 병원 두곳을 이동하며 전전긍긍 맘 졸이시던 어머니의 희미한 모습만이 나의 가슴속에 깊이 사무쳤다는 것이다.

불행인지 다행인지 나는 잘 회복했고,
다시 평범한 일상으로 돌아왔다.

그날의 후유증에서 오는것인지,
오늘같이 제법 추운 날씨에 바람이 부는 날이면 아무 감각도 없이 어느새 눈물이 내 볼을 타고 흘러내리곤 하는데,
그 때마다 나는 그날 밤의 어머니를 떠올리곤 한다.

그리고는 더이상 어머니가 내 마음 속에서 눈물을 흘리시지 않으실 수 있도록 스스로를 뉘우치고 마음을 달래며 눈물을 훔친다.