내 기본정서는 비관이다.
꽃을 주 소재로 시를 쓰지만
꽃에 가슴 뛰듯 설레지 않는다.
내 세상은 무채색이라
누군가 저마다의 색깔로 울어도
그저 비슷한 눈물이다.
그런 공장같은 마음에선
공감은 부르주아의 허영이다.
문제는 해결되어야 끝나는 것이지,
함께 주저앉아 운다고 되는 것이 아니다.
문제를 방치하는 것은
내 영혼을 좀먹게 두는 일이고
내 삶이 망가지도록 적극적으로
방관하는 일이다.

난 네 슬픔을 몰라.
눈물이 상처에 닿으면 얼마나 쓰린지 나는 몰라.
그저 아프다는 사실만을 알아.
그래서 나는 적극적으로 네 문제를 해결하려 들어.
그게 내가 누군가를 사랑하는 방식이야.
네 아픔을 몰라주는 게 아니야.
아프지 않았으면 하는거지.

이 양철로봇에게도 어느날 심장이 뛰던 때가 있었다.
새빨간 심장은 그에게 흥분, 환희, 열정, 경외 등
많은 것을 가져다 주었지만
붉은 피도 함께 왔다.
선혈은 때가 되어 뿌려지고
나는 처음으로 핏물로 울었다.
너의 아픔은 고스란히 내 것이 되었다.
나는 아팠고 기억은 영원했고
더이상 바꿀 수 있는 사실은 없었다.
해결은 치유가 아니었고
나는 그저 핏물 뒤집어 쓴 로봇으로
아직 살아가는 중.

누구나 한 명을 한 번씩 사랑하지만
두 번씩 사랑할 기회를 갖기엔
쉽지가 않다.
그 어려운 기회가 다시 있다면
나는 네 방식으로 너를 안겠다.