엄마
엄마도 소싯적엔 꿈이 있었지?
가수나 소설가나
그런 무언가 말이야.

아빠는 꿈이 문화 인류학자셨잖아.
하지만 기울어진 가세를 위해
자본의 세상에 뛰어들으려고
경영학과를 가셨고.
난 그 꿈이 참 멋있다고 생각해.
현실과 타협한 채
정말 꿈으로, 다음 생으로
미루어 둔 것이라 그런가?

그런데 엄마의 꿈은 20년을 넘게 살면서
들어본 적이 없는 것 같아.

학습지 교사가 아마 꿈은 아니었겠지.
십여 년 남의 집 문턱을 넘으며
멍든 다리를 아직 아파하는 걸 보면.

내가 별똥별처럼 엄마에게 내려와
꿈이 된 순간엔 어떤 기분이었어?

엄마 이름 석자 내던지고 한평생
누구 엄마라는 호칭으로 살아도 될 만큼
가치가 있었어?
그랬다면 좋겠다.

가끔 미안하기도 해.
엄마도 TV에 나오는
피부 좋고 늘씬한 스타를 얻고 싶었을 텐데
아니면 공부를 잘하거나
운동을 잘하거나
그런 흔한 부모의 바람들 있잖아.

어중간하게 빛나서
나도 괴로웠어.
같은 하늘에 걸렸지만
남들은 다 별인데
난 반딧불이 아닌가 싶어서.

내가 퍽 우울해서
손목에 칼은 안 대도
많이 힘들어했잖아.
매일 밤 흐느끼며
꺼지고 싶어 하던 별을 볼 때
엄마는 별 보다 더 큰 울음을 삼켜냈겠지.

이제 그런 나날은 없을 거야.
힘들 땐 내일 밤에 더 밝게 도약하려고
빛을 응축하고 있다고 여기지 뭐.

만약 내가 엄마의 별이라면
저 무시무시한 세상의 어둠에서
이 악물고 빛나볼게.
찰나라도 가장 반짝이는 별이 되어볼게.

엄마의 꿈은 내가 책임지고 잘 지킬 테니
이제 엄마는 엄마의 꿈 걱정일랑 조금 접어두고
최OO으로의 꿈을 다시 피워줘.

엄마가 이 세상에 내린 이유는
엄마도 별이라서 지,
나를 품은 하늘이 되려고가 아니라.

나 키워내는 내내 알려주고 싶었던 사실.
내가 별이라는 것.
그것 하나 일깨우는데 이렇게 오래 걸렸다.

이제 나도 감히 말할게.
엄마도 찬란한 별이야.