아침해도 점심해도 저녁해도 겨우 드는 뒤뜰에는
수백일 조용한 비가 내려 생긴 연못이 있다
연꽃 없이 연못이라 불렀다

며칠 전엔 실잠자리가 있었다
부들, 개구리밥, 우렁, 검정말, 마름
이런 식일 것이다 새 울음은 아직 들리지 않지만

낫을 항상 챙기게 된다
없다면 뒤뜰도 안방도 지붕도 없다
쌓아놓은 더미 위로 풀이 자란다

돌아오는 것들은 항상 짝수 번째다
돌아오는 것들이 항상 짝수는 아니다

이제 더미를 치우는 일을 고민해야 한다

먼지를 털고 바닥을 훔친다
숯을 조금 더 쌓아둔다