한 송이의 사과를 쥐어주며
이게 무엇이냐는 질문에
난 너무도 쉽게
빨간 과일이라고 답하였다

나는 오만했던 거다
그 알량한 두 마디로 나는
사과에 대한 모든 걸 아는 것 마냥 말할 수 있던거다

나는 누군가에 대해
아니 그 무엇이라도
제대로 하나 아는 것이 없다

세상도 참 무례하다
난 숫자가 아니고 그 조그마한 종이 몇 개가 말하는 것이
세상이 나를 보는 유일한 창구이다

난 사과를 빨간 과일이라고 하였듯이
세상은 나를 몇 마디 말로 잘라내 버렸다