그는 오늘도 두드려맞았다
생선가게를 한 번 기웃거리다가
생선 하나를 집어들었을 뿐인데
어딜 너같은 놈이 탐을 내느냐고
방망이를 들고 달려드는 것이다

둔해빠진 몸뚱이는 영문도 모르고 도망치다
산더미처럼 불어난 등딱지가
골목길 모퉁이에 끼고 말았다
그 이후엔 좁아 터진 길,
발 디딜 틈도 없는 그 골목길 하나
빠져나오지 못한다고 신나게 두들겨 패는 것이다

그렇게 하루종일을 패고 나서야
만족한다는 듯이 돌아가고
그는 오늘도 입에 풀칠할 생선 하나 건지지 못한 채
터덜터덜 시장을 나선다

이번이 몇 번째인지 모른다
이것이 나의 속도요
목놓아 울부짖어도
육지생활에 맞추지 못했다며
탓은 메아리처럼 그에게 돌아
시뻘개진 얼굴을 질타할 뿐이다

가로등빛이 차가워 견딜 수가 없다
그는 으슥한 바깥길을 돌아 나와서
깡소주를 불어재끼다 부둣가에 쓰러진다
도대체 내가 무엇을 잘못했는가
무엇하러 육지에 왔는가
태어난 곳도 물 속이었건만
돌아갈 곳도 물 속 뿐인가