뿌리

첫 번째 아기 돼지의 집에 사는 나
싸움소리는 귀를 찢고
물은 칼로 두부 썰 듯 싹둑
닫힌 갇힌
퀴퀴한 곰팡이 냄새
아득 다문 입안 비릿한 피맛
정오의 태양조차
소화할 수 없었다

결국 미국시간에 사는 대전 현지인
눈뜬 채 열심히 빼앗기는 시간
입을 떠나지 않던 알싸한 졸음껌
정수기와 개수대의 냉기
얼얼해져 심장 대신 뛰는 손
다 밀린 머리 위를 행군하는
칼바람 그리고 시선
남들의 기합 속 남들의 성장 속
홀로 침잠한다