글을 쓰지 않은지 며칠이 지났는지 모르겠다.
더는 쓸 말이 없는 게 아닌 나에 대한 불확실함 때문에 쓰지 못했다.
내가 가진 여러 감정과 괴로움, 삶에 대한 생각들
그 모든 것들을 정리하기에 나는 아직 모자라고 어리다.
때문에 생각나는 모든 것들을 글로 옮겨적기에는
불필요한 많은 것들을 걸러내지 못하리라 판단하게 됐다.
그런 글은 독, 나를 향한 칼날, 나를 죽이는 일.
부쩍 포기하는 일이 많아졌다.
나를 떠나간 사람들을 떠올린다.
갈수록 짧아지는 기억을 억지로 붙잡고 버텨봤자
나의 오늘을 내일은 기억하지 못할 걸 알아서
지난 시간을 더 아껴서 기억하려 노력한다.
희미해지는 얼굴들은 내가 없음에 더 말갛게 피어나겠지.
내 혼란에, 아픔에 상처받는 사람이 생기면 안 되는 것을 잊지 않는다.
그래서 조심하고 또 조심하고 더욱 혼자가 되려 한다.
나는 이제 괜찮다. 익숙해지고 익숙해져서
이게 나의 자리임을, 이게 나의 한계임을 인정하고 깨닫는다.