그리움에 사무쳐 곡성 들어찬 방 안에서 애끊다 못해 숨이 멎은 이도 귀천하여서는 아이고 그 때는 내 정말 속이 상하기를 말도 다 못하오 동월동시 떠나자던 말이 그리도 가슴치게 아팠다며 웃을 것이오. 내 죄 많은 평생이 마치 재미난 책 한 권 읽었던 듯 지나갈 것이오.

부디 바라건대 내 귀천하는 날 처마 밑 대청마루 앉은 이가 울며 불며 보낸 그이로 버선발로 뛰어나와 내 십오 년을 예 앉았소 오는 길 멀었으니 어서 이 등에 오르시오 하고 뜨겁게 웃었으면 하오.

부디 바라건대 우리네 삶이 긴 것에는 마냥 의미가 가득하진 아니하겠으나 다만 영이 경험으로 충만하여 귀천하였을 제 먼저 돌아온 이들과 웃고 떠들기 위함이었으면 내 가슴이 덜 아플 것이오