어쨌거나
그 특이한 이름의 고시원이
아직도 그곳에 있었으면 좋겠다.
이 거대한 밀실 속에서
쓰러지더라도
또 아무리 가진 것이 없어도
그 모두가 돌아와
잠들 수 있도록.

그것이 비록 웅크린 채라 하더라도 말이다.





많은 책들 중 왜 하필 이 책이 눈에 띄었을까. 한참을 고민했다. 마치 얼굴은 아는데 이름은 알지 못해 서로 삿대질을 하면서 어 어 어 하는 그런 상황이었더랬다. 학교 교양에서 이 책을 다루었고, 내가 속한 조가 이 소설로 발표를 했다는 걸 떠올리기 까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.

지금 생각하면 가관이었다. 갑을고시원이란 제목에서 갑을관계가 언급되기도 하였고, 왜 작가는 체류라는 단어를 썼는가에 대해 열을 올려댔던 걸로 기억한다. 게다가 대학 특히 교양수업에서는 늘상 언급되던 자본주의의 폐해니 뭐니 뭐 책을 읽었나 싶을 정도의 저질스런 토론이었다. 수능때처럼 단어나 구절 하나하나를 분석하려는데 핀트가 나가도 단단히 나간듯 싶었다. 아 김검사에게 주인공이 준 휴지가 무엇을 의미하는지가 그나마 좀 생산적이었던 토론거리지 않았나 싶다. 단절된 공간, 심리상태에서 그나마 주인공의 인간성을 표현하니 어쩌니 이마저도 고등학교 수준을 벗어나지 못한 토론이었지만.

교수님은 우리의 토론을 자르며 딱 한마디로 표현을 했다.
"그렇게 머리 아프게 생각 안하셔도 됩니다. 아, 이런 일이 있을 수도 있구나. 이렇게 생각하시면 됩니다."

그리고 한마디를 덧붙였다.
"여러분도 곧 겪게 되실 겁니다."