스물다섯. 그 시절의 내 머릿속엔 언제나 죽음에 대한 생각만이 가득했다. 매일매일이 우울한 날들이었다. 이유는 다양했지만 결국 하나였다. 어른이 되는게, 내일이 오는게 무서웠다. 벗어나고 싶었고 죽고 싶었고 만사가 무섭고 무기력했다. 매 순간 살아가는 의미를 찾기보다 살아가지 말아야 할 이유를 찾고 있었다.

진공 속의 상자에서 몇 백년이고 몇 천년이고 갇혀 움직이지도 못하는 기분. 죽지도 못하고 질식해 말라가는 삶. 물 밖 세상을 만난 물고기가 살고 싶어 제 몸의 생명을 깎아가며 펄떡이다 죽듯이 나는 그렇게 꺼져 가고 있었다. 우울감은 내 목덜미를 무겁게 조였고. 그럼에도 허덕이며 살아가고 있는 모습은 자기혐오를 나날이 키웠다. 타인에게 단점을 드러내고 싶지 않아 안으로 꾸역꾸역 밀어넣은 불안함과 사나움은 나를 갈수록 병들게 했다.


장마가 한창이던 팔월의 어느 날, 나는 어둑한 연구동의 젖은 옥상에 홀로 올라갔고, 금속난간 너머에 두 발을 디뎠다. 고층의 밤바람은 어깨를 세차게 흔들었고 발 아래에선 검은 숲이 손짓했다. 손을 놓고 한 발짝만 앞으로 나아가면 나를 억누른 모든 문제들이 사라진다는 것을 느낄 수 있었다.

결단을 실행에 옮기지 못했던 정확한 이유는 모른다. 그저, 죽음의 공포 앞에서 오히려 무언가가 해소되었다는 것만 기억한다. 세상은 의외로 나에게 큰 것을 바라지 않았고, 내 무거운 짐을 만든 것은 나 스스로였다는 것을 어쩌면 그 순간 깨달았는지도 모른다. 완벽한 사람이 되어야 한다는 압박감이 일순간 사라졌다.

먼지투성이 옥상에 털푸덕 누운 내 눈앞에 까만 밤하늘이 펼쳐졌다. 그대로 죽어버렸으면 평생 눈에 담지 못했을 풍경. 가슴 속에서 무언가가 터진 기분이 들었다. 펑. 펑펑. 퍼퍼펑. 나를 숨막히게 하던 답답한 무언가가 사라졌다. 가위에 눌린 듯한 몸이 가벼워졌다.



내 스물다섯은 분명 빛나는 시절이었지만, 그럼에도 나는 끊임없이 아파했고 괴로워해야만 했다. 이유를 알 수 없었던 그 고통은 결국 내가 만든 것이었고, 무거운 그림자를 벗어던진 후에야 나는 비로소 인간답게 울고 웃을 수 있게 되었다.

밝은 햇빛 아래를 평탄히 걷고 있는 지금, 가끔 그 때를 떠올리며 마음을 다잡곤 한다. 희미한 불빛 하나에 의존해 어둠속을 헤매던 고난의 그 시절을.