또 숨이 막혀옵니다.

내가 온전히 숨쉬어 본 것이 기억도 나지 않습니다만, 확실한 것은 내가 살아있다는 것만은 의심할 수 없는 사실이겠지요.

숨이 막힐때마다의 공통점을 살펴보자니 꼭 근처에 거울이 있더군요. 조그마한 거울이 아닌 나를 모두 비출만한 거울이요.

밤이오면 창문에 비치는 내가 무서워 커튼을 치고, 화장실의 거울을 모두 떼어내 내가 어떤 모습인지 보지 못한채로 꽤 오랜시간이 지났습니다. 나는 남에게 관심을 쏟기도 너무 바쁜 인생이라 나를 돌아볼 시간도 없었던 까닭에 딱히 불편한 점은 없더군요.

그렇게 내 인생에서 나를 지워내다 보니 숨 막힐일 없는 삶을 살아가고 있지요, 나보다는 남을 생각하니 자연스레 다른사람과의 관계도 좋아지고, 더 행복해지더군요.

그런데 요근래부터 무언가 잘못되기 시작한것 같습니다. 분명 주변에 거울이 없는데도, 자꾸만 얼핏 본 내 모습이 떠올라 숨이 막혀오는 것이지요.

요 근래에는 용기를 내 병원에도 가보았습니다. 의사는 아무런 문제가 없다고 하더군요. 의사가 그렇다면 그런거겠지요. 아무래도 내가 착각한 것이겠지요. 그런데 어쩐지 병원을 나오는데 점점더 숨이 막혀오는건, 병원 엘리베이터의 거울때문일까요? 나는 엘리베이터의 구석에 쪼그려 앉아 1층이 오기를 한없이 새끼 쥐마냥 웅크려 기다리고 있습니다.

띵동 하는 소리에 내 심장은 더 박동칩니다. 이제 선명히도 들리는 내 심장 고동 소리가 다른사람에게 들릴까 무서워 무작정 뛰기 시작합니다. 숨이 차오르는데 숨은 쉬어지지 않으니, 가까스로 부여잡은 계단의 봉에 비치는 나, 일그러진 나의 모습이 기괴하여 점점 더 가빠옵니다.

남을 위해 살라 배웠고 남을 바라며 살아가는 내 인생은 분명 가치있는 삶일텐데, 축복받아야하는 삶일텐데 내 원죄로써 받는 이 호흡곤란은 아무래도, 거울로 인한 것일테지요.

나를 비추는 것들은 모두 부수면 행복해지겠지요?