밤새 머릿속엔 비가 내렸다. 식은땀으로 젖은 옷을 벗으며
진짜 내가 이른 봄비를 맞고 들어온 건 아닌지 덜 깬 정신을 잡고 흔들었다.
땀에 젖은 몸을 씻어내고 약을 두 봉지 삼켜냈다.
떨리는 손과 발은 주체가 되지 않아 손에 든 물컵은 툭 치면 떨어질 듯 불안해 보였다.
아주 사적인 밤이었다. 아무도 들어오지 않은 빈 밤.
잠에 들지 못하는 내가 가장 깊은 생각에 잠길 수 있는 밤.
내 삶에 녹아든 '사랑하는 것'을 하나씩 지워가는 일은,
마치 신체의 일부를 떼어내듯 아픈 일이었다.
많은 것들에 마음을 주지 않기로 했는데
제멋대로 뻗어가는 마음은 나도 모르는 사이 이곳저곳에 자리를 잡고 있었다.
이른 봄을 시기하듯 찾아온 추위에 몸을 잔뜩 웅크리고 덜덜 떨었다.
이 떨림은 추위 때문일 거라. 생채기 가득한 마음의 탓이 아닐 거라. 생각을 정리했다.
또다시 새벽은 찾아오고, 비슷한 시간을 보내고
눈을 감고 다시 유한한 삶의 끝에 찾아올 무한한 시간을 꿈꾼다.
내 삶의 기록은 한없이 가볍고 투명하여 금세 잊힌다.