그 아이의 목소리는 언제나 회색이었다.

운동장을 뛰노는 아이들 목에서는
무지개며 개나리며 벚꽃이 피었으나

유독 그 아이만이
목에서 시멘트를 콸콸 쏟아부었다.

웃는 얼굴에서 어떻게 이만큼 우는 소리가 났을까
나는 자꾸만 아이를 불러다 간식을 먹였다.

아이는 굳은 목 굳은 눈으로 나를 부르고
선생님은 왜 선생님이냐 물었다.

나는 네 벽에 벽화를 그릴 거란다.
내가 대답했다.