2007년 스무살.

고등학교 졸업을 앞둔 두달 전

내 나이 앞자리 수가 '2'로 바뀌었다는게 도무지 실감할 수 없었다.

"이제 청춘이 시작됨을 알립니다."

집배원에게 통지서를 받은 것 같은 기분이다.

기념 삼아（혹은 시험 삼아） 세븐일레븐에서 말보로 라이트를 샀다.

-2,500원 입니다.

신분증보다 카드로 계산하는 것에 신경쓰이는 모양이다.

어슬렁거렸던 경성대 거리에서

원더걸스, sg워너비가 들린다.

해가 질땐 레스토랑전단지가 바닥에 깔렸고,

해가 뜨면 널부러져있는 오바이트에 비둘기들이 모였다.

그런 광경마저 신선해 보인다.

그렇다. 스무살인 것이다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

막걸리 집에서 아르바이트를 했다.

시급이 3,000원 남짓 했던 것으로 기억한다.

한 시간이면 맥런치를 사먹을 수 있는 액수다.

신입생 환영회가 끝나고 개강시기가 되었을 때, 가게가 조금은 한산해진다.

아직은 추위가 남아있는 봄이다.

-넌 담배 피우는 모습이 어색해.

던힐을 피우는 그녀는 누구보다 맛있게 피우는 법을 알고있다.

동갑인 남자친구는 군대에 있고

메이크업 전공인 그녀는 이듬해 대학을 졸업한다.

2살 차이지만 그녀와 나 사이 갭 차이는 뭐랄까

출시 된 자동차의 풀체인지까지 기간 정도 혹은 더 길게 느꼈다.

그녀는 어리숙해보이는 내 모습을 관찰하기를 즐겼다.

쉬는 날 계획을 물어봤다.

그녀는 계획이 없다고 했다. 나도 계획도 없이 만났다.

서로 아무것도 묻지 않은채（...）

디키즈에가서 워크팬츠를 사고 담배를 피웠다.

유니클로에서 옥스포드셔츠를 사고 담배를 피웠다.

베스킨라빈스에 들려 파인트를 나눠먹고 골목에서 담배를 피웠다 .

"나도 제법 맛있게 담배를 피우지 않나"하고 문득 그런 생각을 했을 때

그녀는 웃을 듯 말듯한 표정을 지었다.

무슨 의미인지는 물어보지는 못했지만, 아마 내 생각을 읽은듯하다.

두 번째 계획 없는 만남에서

사야할 것도 없이 메가마트에 갔다.

에스컬레이터에서 망설임 끝에 손을 잡았다.

그 이후 어떤 대화를 나눴는지는 기억이 나질 않는다.

처음 dvd 감상실에 가서 고른 영화는 아담샌들러가 나오는 '클릭'이었다.

그곳에서 처음 섹스를 했다.

애무부터 손톱의 길이까지

부드러운 삽입부터 배 위를 사정하는 단계까지

그녀는 익숙해질 때까지 알려주고, 인내심있게 받아주었다.

소년에서 청년으로 넘어가는 지점을 안내하듯（....）

---------------------------------------------------------------------------------------------------

그녀의 친구（혹은 언니,오빠）를 만날 땐

알 수 없는 열등감 같은 것이 올라왔다.

얼마 지나지 않아

김성근감독이 부임한 sk와이번즈를 상대하게 된

롯데자이언츠 선수들 표정에서 비슷한 감정을 한번 더 느낄 수 있었다.

나로서는 어쩔 수가 없는 것이다.

그 해에 sk는 한국시리즈 최초로 2패 후 4연승의 드라마를 썼다.

한 달 뒤 나는 입대를 했고, 그녀와는 자연스럽게 멀어졌다.

전역 후에 만나서 그간의 그리움（혹은 기억）을 탐닉했지만

오래가진 못했다.

그녀의 겨드랑이에서는 뭔가 그리운 냄새가 난다.

그것은 가질 수가 없는 것이다.

소년일적 만난 그녀가 그립다.