오직 그만이 눈을 뜨고 있었다. 만원 전철 안에서도... 학생들로 채워진 교실에서도. 그는 홀로 깨어있었다. 오로지 그 홀로가... 깨시민이었으니.

'후우... 몰개성하고 무지몽매한 사회의 톱니바퀴들...'

그는 버스 안의 사람들을 단정 짓는 데 채 5초도 쓰지 않았다. 그에게 있어 그들은 그저 사회의 물결에 떠밀려 가는 쓰레기에 지나지 않았으니까.

오로지 자신만이 깨어있다. 그는 자신이 과대망상에 취해 사는 소시민에 지나지 않는다는 사실은 죽었다 깨어나도 인지할 수 없을 터였다.

버스에서 내려 학생들과 뒤섞일 때면 그는 언제나 인상을 찌푸렸다. 쓸모없는 애새끼들. 그는 또래들에 대한 평가 역시 그 짧은 한마디로 일축했다.

'미개해! 미개해! 미개해서 참을 수 없다!'

또래의 천진난만한 웃음소리도 그의 귀엔 그저 광대의 천박한 낄낄거림에 지나지 않았다. 물론 그의 주변에는 함께 웃어줄 친구 따윈 없었지만 그는 그것 역시 이 쓸모 없는 급식충들이 자신의 뛰어남에 따라오지 못해서라 믿고 있었다.

'민주주의... 큭...!'

사회 시간, 민주주의가 무엇인가 가르치는 선생을 본 그는 속으로 조소했다. 눈앞에 민주투사를 두고도 모르고 있는 무지한 선생을 향한 비웃음이었다.

자신은 시위에도 참가했다! 이 나라의 민주주의를 위해 멸사봉공의 정신으로 한 몸을 불살랐다! 물대포와 최루액을 견디며 민주주의를 부르짖었다!

그런 망상에 취할 때면 그의 사타구니는 어느새 빳빳하게 양물을 세우고 있었다. 마치 자신의 현실을 부정하듯, 시위가 일어나던 날 집에서 귤이나 까먹던 그의 한심했던 작태를 부정하듯 그의 꼬추만은 하늘 높은 줄 모르고 꼿꼿하기만 했다.

"선생님 그건 아니라고 보는데요. 모름지기 민주주의란 건..."

그가 입을 열자 급우들은 나직이 한숨을 쉬었다. 하지만 몇몇은 피식하고 웃어버렸다. 얼마 뒤에 일어날 일을 잘 알고 있는 까닭이었다.

"하지만 ○○（절대 판모님이 아닙니다）야. 이건 이렇게 해서 이게 맞지 않을까?"

선생이 어설픈 논리를 순식간에 파훼하자 그의 얼굴이 분노와 수치로 시뻘겋게 달아올랐다. 여기저기서 들려오는 키득대는 소리가 그의 심기를 더 거슬렀다.

"닥쳐라! 미개한 새끼들이... 다 닥치라고!"

목에 핏대를 세워가며 소리치는 그에게선 깨시민의 모습은 티끌만큼도 찾아볼 수 없었다. 거기 있는 건 자신의 치부를 감추는 데 실패해서 분노한 일그러진 깨시민만이 존재할 뿐이었다.

'미개! 미개! 미개한 새끼들! 깨시민인 나를...! 민주 투사인 나를 능욕하다니!'

눈물을 흘리며 교실을 뛰쳐나간 그는 아직도 깨닫지 못하고 있었다. 진정한 깨시민은... 결코 자신을 내세우지 않는다는 것을...