7월 마지막 주의 화요일은 신발을 뚫고 열기가 올라올 정도로 뜨거웠다.
카페 나무의 사장은 가게에 하나 밖에 없는 에어컨을 눈물을 머금고 틀면서 습관적으로 달력을 보았다.
저번에 몰래 얘기를 엿들은 결과 그들은 오늘 다시 이곳에 모일 터였다.
사장은 그 때 신입의 모습을 상기하면서 그의 상태가 호전됐기를 진심으로 희망했다.
더운 날씨 탓인지 오늘따라 유난히 손님이 많았다.
사장은 분주하게 커피를 만들면서 문 쪽을 계속 쳐다보았다.


“언제 온다고 그랬었지?”


오후가 되어서도 더위는 꺾이지 않았다.
사장이 잠깐 담배를 태우기 위해 밖으로 나가는 것 마저 포기했을 만큼 무자비한 날씨였다.
가게를 청소하다 허리를 펴 주위를 보니 테이블이 많이 비어있었다.
7시를 가리키는 시계를 보며 사장은 아예 카운터에 앉아 턱을 괴고 문만 바라보기 시작했다.
주문도 없는데다가 계속 틀어둔 에어컨 덕분에 가계 안은 선선했다.
깜빡 잠이든 것일까, 갑자기 열린 문에 풍경마저 놀란 듯 온 몸을 흔들며 시끄러운
소리를 뿜어댔다.
사장이 잠이 덜 깬 흐릿한 시야로 문을 째려보자
시원한 가게 내부에 들어온 스마일이 티셔츠를 펄럭거리며 카운터에 있는 사장에게 크게 소리쳤다.



“달고 시원한 거 6잔!”


“아, 네.”



눈을 비비고 자신을 위한 음료까지 총 7잔을 만드는 사장은 어딘가 모르게 즐거워 보였다.



“아직 신입님은 안 오셨는데.”



도서는 왜 벌써 6잔의 음료를 시켰는지에 대해 스마일에게 물은 것이다.
그녀의 말대로 테이블은 아직 5자리만 들어 찬 상태였다.



“왜 이러실까. 딱딱하게. 안 오시면 제가 마실게요.”



그런 뜻이 아니잖아요, 라고 말하는 도서를 무시한 스마일이 아직 이마에 남아있는
땀을 티셔츠 소매로 대충 닦아냈다.
그리고 이들은 늘 그랬던 것처럼 서로를 없는 사람 취급하기 시작했다.
같은 테이블에 앉은 일행이 약속이라도 한 듯 저마다 눈을 감고 있는 상황이
사장에게는 이제 더 이상 어색하게만 느껴지지는 않았다.
5잔의 음료를 가져다주고 본인의 몫으로 만든 아이스커피를 홀짝이던 사장의 눈에
가게 밖에서 저만치 걸어오는 사람이 보였다.
사장은 신입이 분명하다고 확신했다.
사장은 준비해둔 한 잔의 음료를 접시에 놓고 막 울리기 시작한 풍경소리를
들으면서 그들이 있는 테이블로 다가갔다.
사장이 먼저 도착하여 음료를 내려놓았다.
신입은 자리에 앉고 나서도 아무 말이 없었다.
그저 말없이 음료만 계속해서 마실 뿐이었다.
곰양말이 내심 궁금한 모양인지 부드러운 투로 신입에게 말을 걸었다.



“생각은 정리하셨나요?”



신입은 저번과는 확연히 다른 모습이었다.
눈가에 검게 드리운 그림자는 줄어들었고 얼굴색도 밝아지고 행동에 여유가 있었다.
느릿한 신입의 행동에 답답했는지 도서가 대답을 재촉했다.



“어떻게 하실 거 에요?”


“어떻게 랄 것도 없습니다.”



스마일이 신입의 말에 눈을 빛냈다.
신입은 그런 스마일의 모습에 마주 웃어주며 그의 궁금증을 풀어주었다.



“저는 지금 꿈을 꾸고 있으니까요.”



정장이 그럴 줄 알았다는 것처럼 코웃음을 치며 손가락을 머리 주변에 대고 돌리는
행동을 취했다.



“예상대로네. 미쳐버렸어.”



충분히 불쾌할 법한 정장의 말과 행동에도 신입은 아무런 반응을 보이지 않았다.
스마일은 그런 신입을 바라보면서 물었다.



“결국 꿈을 선택하신 건가요?”


“저는 단지 뭐가 꿈이고, 뭐가 현실인지 깨달은 겁니다.”



정장이 혀를 내둘렀다.
느긋하게 음료를 비운 신입이 겉옷을 벗어 등받이에 걸었다.
그의 셔츠는 무더운 날씨 탓에 땀으로 흠뻑 젖어있었다.
시큼한 땀 냄새에 인상을 구기는 곰양말과 도서를 신경조차 쓰지 않은 채
신입은 나긋한 목소리로 그동안 있었던 얘기를 꺼냈다.





*

나는 꿈에서 잠이 들었고, 현실에서 깨어났다.
아내는 악몽 때문에 땀에 흠뻑 젖은 내 머리칼을 넘겨주면서 부드럽게 이마에 키스해 주었다.
그녀가 차려준 음식들을 먹고 나니, 쓰리던 속이 어느 정도 진정이 되었다.
딸은 밥을 먹는 동안 내 무릎에서 떠날 생각을 하지 않았다.
그녀는 내 무릎에 앉아 조간신문을 읽으면서 대략 삼십초에 한 번씩 질문을 했고,
나는 출근하기 전 까지 성실히 질문에 답했다.
문을 나서기 전에 잠옷을 입은 아내와 딸이 차례로 내 뺨에 키스를 했다.
뒤돌아서기 싫은 마음에 나는 내 차가 있는 곳 까지 뒷걸음질 쳐야 했다.
대신에 회사에 도착해서는 펄펄 날아다녔다.



든든히 먹은 아침 덕분에 주어진 일들을 순식간에 끝마칠 수 있었다.
이른 시간에 퇴근을 하고 조금 침울한 기분이 되어 병원에 들렀다.
나는 의사에게 내 상태를 소상히 설명했다.
악몽이 없어지지 않으며 나는 지금 꿈과 현실을 혼동할 지경에 이르렀다고 말이다.
의사는 심각한 얼굴로 나를 쳐다보더니,
검증되지 않은 방법이지만 차라리 악몽을 받아들이는 게 어떠냐고 했다.
나는 그의 방법에 의문을 품으면서도 한편으로는 그 방법에 마음이 기울기도 했다.
집에 돌아와 행복한 저녁을 먹으면서 가족과 함께 영화를 보았다.
제법 괜찮은 영화였던 것 같지만 사실 내용이 기억나질 않는다.
의사의 권유가 내내 머릿속에서 맴 돌은 탓이었다.



“악몽을 받아들여라?”



나는 침대에 누워 의사가 해준 이야기의 마지막 부분을 복기했다.
그는 꽤 자신 있는 얼굴로 이렇게 말했었다.



“악몽이 현실과 비슷하다면, 그곳에서도 행복해지면 되지 않겠습니까?”



상당히 어이없는 처방이었다.
의사스스로 비과학적인 방법이라고 얘기하기도 했다.
하지만 악몽을 없앨 수 없다면 다른 방법이라도 찾아봐야 했다.
시간이 지나자 눈이 감기기 시작했다.
얼굴을 쓰다듬어주는 그녀의 손길과 점점 밀려오는 졸음을 만끽하면서
나는 주문을 외우는 것처럼 속으로 다짐했다.
난 주어진 것들에 항상 감사한다.
난 내 능력을 자신한다.
난 행복할 수 있는 능력이 있으며 꿈속에서도 그럴 것이다.
분명히 그럴 것이다.




*

신입의 말이 끝나고 정장은 어이가 없는지 아예 고개를 돌려버렸다.
곰양말은 알 수 없는 표정을 짓고 있었다.
거지는 정말 재밌는 이야기라도 들은 것처럼 가게 안이 크게 울리도록 웃었다.
도서 역시 입을 가리고 웃었고,
스마일은 놀랐다는 듯이 신입의 어깨를 붙잡고 말했다.



“괜찮은 결론인데요?”


“저는 이 꿈속에서는 현실처럼 일을 잘하지도 않고, 사랑하는 가족이 있지도 않습니다.”



신입이 부드러운 미소를 지었다.



“하지만 분명 행복해질 수 있는 방법이 있겠죠. 저는 절대 스트레스 받지 않고 하고 싶은 걸 하면서 천천히 행복해지려고 합니다. 누구의 시선도 신경 쓰지 않으면서요.”



스마일은 웃는 얼굴로 고개를 끄덕였다.



“이제 조언은 필요 없겠지만, 저라도 그렇게 하라고 했을 것 같군요.”



신입이 재밌었다는 말과 함께 자리에서 일어났다.
그의 셔츠에 묻은 땀이 채 마르기도 전이었지만 더 이상 이곳에 머무를 생각은 없어보였다.



“밖은 정말 덥겠죠? 옷을 전부 벗어버리고 싶을 만큼.”



의미를 알 수 없는 그 말을 끝으로 신입은 돌아가 버렸다.
도서가 조금 찜찜한 얼굴로 닫힌 문을 바라보며 입을 열었다.



“정말 저렇게 둬도 괜찮을까요?”



“뭐 어때요.”



스마일은 여전히 태평했다.
다시 아무 일도 없었던 것 마냥 카페 나무는 다시 조용해졌다.
대충 모임이 마무리 됐음을 알아챈 곰양말이 이번에도 먼저 자리에서 일어났다.
그녀는 집에 돌아가면서 먹을 음료를 들고 좋아하는 풍경소리를 들으며
힘껏 문을 밀었다.



“응?”



문 바로 앞에 있는 바닥에 겉옷 하나가 떨어져 있었다.
어디서 본 듯한 느낌에 기억을 더듬어 보자 바로 전에 나갔던 신입의 옷임을
어렵지 않게 떠올릴 수 있었다.
그녀는 떨어진 옷을 탈탈 털어 사장에게 맡긴 후 다시 집으로 발걸음을 옮겼다.
곰양말은 습기를 머금은 열기에 치솟는 짜증을 억누르고 머릿속으로 내일 아르바이트에
가는 날인지 확인했다.



“내일은 쉬는 날이네.”



밖에 규칙적으로 나갈 일이라곤 편의점이나 아르바이트, 또는 오늘 같이 모임에 나오는 날 밖에 없었다.
그녀는 편의점에 들러 학생의 신분으로 어렵지 않게 술과 담배를 사고 집에 도착했다.
엘리베이터에 도착해 7층을 누르고 즐겨 듣던 노래를 조금 부르자
어느새 층계를 가리키는 숫자는 7을 표시하고 있었다.
복도를 지나 비밀번호를 누르고 현관에 들어섰다.
후끈한 공기와 텁텁한 냄새가 그녀를 덮쳤다.
이렇게 더운 날씨임에도 그녀에게는 어쩐지 싸늘하게 느껴지는 집 안이었다.
TV를 틀고 최대한 큰소리로 핸드폰의 음악을 재생시키니 집 안이 시끄러워졌다.
목욕을 마치고 영화 한 편과 드라마를 몇 편 시청하면서 잠이 든 그녀가 일어났을 땐 어느새 다음 날 오후가 가까워져있었다.



“배고파.”



밥통은 코드가 뽑아진 상태였다.
냉장고는 텅 빈 것을 알기에 열기조차 싫었다.
그녀는 귀찮음을 참고 다시 집 밖으로 외출을 강행했다.
똑같은 동선의 반복.
도시락과 컵라면을 사들고 엘리베이터 버튼의 7층을 누르려던 그녀는
아파트 공지사항이나 광고전단지 따위가 붙어있는 곳을 무심코 쳐다보았다.



“주민분들..께서는.. 주의 바랍니다..”



치안이 불안정한 이 마을에서 심심찮게 보이는 경고 전단지였다.
이번에는 알몸의 변태를 발견하는 즉시 신고하라며 빨간 글씨로 커다랗게 써져있었다.
곰양말은 전단지에게서 관심을 거두고 버튼을 눌렀다.
이윽고 7층에 도착한 엘리베이터의 문이 열렸다.
도시락 봉투를 들고 신난 듯 곰양말이 뛰어갔다.
텅 빈 엘리베이터의 아직 닫히지 않은 문 사이로 바람이 불었다.
전단지가 흔들렸고, 하얀 셔츠를 손에 들고 있는 전단지 속의 알몸의 남자도 같이 흔들렸다.