어느 여름 밤 이불에서 깬 걸 떠올린다
막사 지붕을 두드리는 빗방울
난 그 자리에서 수첩을 꺼내
몰려드는 슬픔과 불안을 토하곤 다시 잠들었다
시간이 흘러 흘러 사랑을 놓치고
그 어디에서도 소리칠 수 있던 웃음도 놓친 무렵
내 수첩은 조금 더 커졌지만
그 곳에 내 슬픔과 불안은 없었다
대신 내 안에 흐르는 체액과 같이 흘러
조금씩 내 자신을 빼고 있었다
그 때 막사를 두드린 빗방울은
하수구로 흘러갔겠지만
시간이 흘러 새까매진 내 불안은 이제 어디로 가야할까

나는 알 수가 없다