며칠 전 일의 여파로 그는 아직도 손을 떨고 있다. 경찰의 걱정하지 말라는 둥 어설픈 위로의 말은 그간의 일로 겪은 공포만 가중시킬 뿐이었다. 혼자 사는 아파트에 혹시라도 벨소리나 문을 두드리는 소리가 난다면 한참을 벌벌 떨다가 겨우 문을 열면 거기엔 널브러진 전단지 몇 장만 있었다. 밥이라도 먹을까 하면 일단 붉은 색이 있는 음식만 보면 미간을 찌푸리고는 그 때의 일이 생각나 식당을 나오곤 했다. 공포로 인해 가장 예민해지고 심지어 환각이 느껴지는 곳은 뒷덜미였다. 그 살가죽까지 다 뜯어갈 듯한 그 우악스런 힘을 떠올리고 있자면 일상을 어떻게든 이어가자고 생각하여 행동으로 옮겨도 화장실로 뛰쳐가 헛구역질을 했다.
　경찰의 계속된 설득으로 그가 그 일을 진술하러 가기 전까지 2주의 시간이 걸렸다. 사실 그 일을 되짚어보려고 상상을 다시 하자면 그는 아직까지도 그 감각과 감정이 되살아나는 것 같다. 그래도 며칠 전까지 주머니에 늘 검은 봉투를 들고 다니던 그가 진술을 하러 간다는 건 장족의 발전이었다. 경찰의 설득은 그 때의 유일한, 그리고 뚜렷하게 본 목격자이자 피해자는 그 뿐이라는 걸 중심으로 말을 이어간 게 2주 동안 수십번이었다. 진술을 하러 가는 것도 혹시라도 이 반복되는 역겨운 구역질과 환각이 끝나지 않을까 하는 막연한 기대 때문이었다. 그럼에도 경찰서를 찾아가기까지 많은 다짐이 필요했고 그건 마치 맨 몸으로 호랑이 굴에 들어가는 듯 했다. 그래도 이제는 털어놓을 때가 됐고 풀려날 때가 됐다.

　한겨울의 추위가 경찰서를 찾아가는 그 날에는 한파경보가 내릴 만큼 무시무시해서 아무리 옷을 껴입고 가도 그는 추위에 몸을 떨었다. 따뜻한 걸 먹고 갈까 하다가 빨리 끝내자는 마음에 다시 발걸음을 돌렸다. 해가 중천에 떠있는 지라 점심을 먹으러 가는 직장인들이 길가에 붐볐다. 그는 걷다가 이 사람 저 사람에게 치여도 어떻게 진술을 할까하는 생각에 사과 한 번 안 하고 제 갈 길을 걸었다. 어떤 이가 쯧, 하고 혀를 찼지만 그는 들리지 않았다. 생각을 거듭하다가 그 일을 떠올리는 과정에서 여느 때처럼 속이 안 좋아졌지만 오늘은 봉투를 들고 오지 않았단 걸 주머니를 뒤지고 나서야 알았다. 몸이 오늘도 많이 안 좋은 걸 이제야 느낀 그는 서둘러야겠다 싶어 발을 빠르게 옮겼다.
　한참을 걸어 경찰서에 도착했지만 그는 선뜻 문을 열지 못 했다. 아직은 어떻게 말을 해야할지 머릿속으로 정리가 안 됐고 다짐을 하고 실천에 옮기는 데 어려움이 따르는 게 그의 타입이었다. 그래도 이미 일을 끝내기 위해 경찰서의 코 앞에 와있고 그는 이제 용기를 내려고 손을 내밀었다.

　"어?"

　문을 열려는데 그를 끝까지 설득하던 형사와 마주쳤다. 밤샘작업으로 눈에 낀 눈꼽과 수염은 거칠고 덥수룩하게 나있는게 면도란 걸 생각도 안 한듯 했고 그가 입고 있는 검은 점퍼는 2주 전 처음 설득하러 올 때 입고 온 옷이었다. 가느다란 눈매 사이에 있는 눈은 핏줄이 서있었고 머리는 까치집이랑 흡사한 모양이었다. 그래도 여태 거듭했을 거라 추측되는 밤샘으로도 모자란 지 오른손에는 캔커피가 쥐어져 있었다. 그를 본 순간 피로가 싹 가셨는지 형사는 미소를 짓고는 그에게 빠르게 다가오고는 말했다.

　"선생님 정말 잘 찾아오셨습니다!"

　그동안 허탕만 쳤는데 보람이 있었다는 게 얼굴에서 묻어나오는 걸 그는 봤다.

　"어서, 어서 들어가시죠! 날도 추운데 문 앞에서 서계시면 안 그래도 몸 편찮으신데 더 안 좋아지십니다."

　밀려나듯이 들어갔더니 안은 온기가 가득했다. 히터로 전해지는 온기도 있었지만 그 안에 사람들이 엄청나게 많았다. 덩치가 크고 팔을 덮을 듯이 한 문신이 두드러지는 사람들이 대충 20명은 있는 것 같았다. 그러고 보니 요 근래에 골칫거리였던 조직의 일부 놈들을 잡았다고 뉴스에 보도된 적이 있었던 것 같다. 이곳 저곳에서 언성을 높여 그는 깜짝깜짝 놀랐다. 입으로 담을 수 없는 욕설이 참을 수 없다는 듯 터져 나와 온기가 아니라 열기가 아닐까 하는 생각도 들었다. 조직원들은 하나같이 표정들이 정보는 줄 수 없다는 것 같았다. 입을 열지 않고 침묵만 지키는 가 하면 욕만 하는 사람도 있었다. 이 와중에 시끄러운데도 잠을 청하는 형사들도 있었다.

　"자, 여기 앉으십시오."

　들고 있던 캔커피를 내려놓은 책상엔 빈 컵라면 용기가 7개가 쌓여있었고 나무젓가락이 그 안에 한가득이었다. 재떨이엔 꽁초가 셀 수 없을 정도로 쌓여 있었고 원래 정리를 잘 하지않는 사람인지 온갖 서류와 책들이 널브러져 있었다. 서류를 흘깃 보았는데 익숙한 사진이 붙어있는 것이 눈에 띄였다. 조금 더 자세히 보려 했지만 형사가 그 서류를 잡아들었다.

　"이번 살인사건의 유일한 목격자이신 선생님."

　형사는 두 손으로 턱을 괴고는 그와 눈빛을 맞췄다. 저 시선, 늘 그를 설득하러 올 때 보이는 꿰뚫는 느낌이 강한 시선이었다.

　"제 생각엔 말이죠. 범인이 아주 계획을 작정하고 짰습니다. 그도 그럴게, 사건이 일어난 장소의 골목에 CCTV는 모조리 박살이 나있고 거기에 원체 사람이 없는지라 뭘 들었다던가 하는 사람도 거의 없어요. 쨍그랑하는 소리는 들었다지만 그 외엔 아무것도 없더군요. 본 것도 들은 것도."

　형사는 그와 시선을 맞추다가 서류로 눈을 옮겼다. 여전히 무언가 이해가 안간다는 듯 고개를 갸웃했다. 만날 때마다 그에게 선생님의 도움이 필요하다는 말을 형사는 늘 했다. 서류에서 사진 한 장을 떼더니 그에게 내밀었다.

　"이거, 잘 아시죠?"

　아까 그가 흘깃 보던 사진을 형사는 주었다. 사진에는 얼굴이 형체를 알아볼 수 없을 만큼 뭉개져 있었고 하늘색 치마에는 핏자국이 있었으며 상의의 단추가 풀어져 있는 시체가 찍혀 있었다. 그는 확신했다. 그 때 본 시체다.

　"뭐, 강간이라도 했다던가 하면 흔적이라도 찾아서 추적하기 쉬울텐데 이 놈, 손도 안 댔어요. 덕분에 아주 제대로 골치입니다."

　형사는 커피를 한 모금 마시고는 주머니에서 담배를 꺼내 한 모금 피웠다. 그리고는 그에게도 한 개피를 꺼내 권했다. 담배를 보니 2주간 일상생활을 제대로 못 할 동안 담배도 피고 있지 않았단 걸 새삼 깨닫고는 담배를 받았다. 담배에 불을 붙히려는데 손을 떠니 형사가 안쓰러운 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 그는 그 시선에 기분 나빠하지 않고 한 모금 피웠다. 편안함이 천천히 그에게 들어왔다. 담배 연기에 몸 속의 노폐물이 빠져나가는 기분이었다.

　"사건이 아주 제대로 미궁 속으로 빠졌습니다. 그러니까."

　형사의 눈빛은 그를 처음 방문했을 때나 지금 그를 마주하고 있을 때나 단 한 번도 변한 적이 없었다. 더 했으면 더 했지 바뀐 적은 없었다.

　"사소한 것부터 중요한 것까지 전부! 말씀해 주시길 바랍니다."

　이제 얘기할 때가 왔다. 무슨 큰 일을 치루는 것처럼 그는 말하기에 앞서 심호흡을 한 번 크게 하고는 입을 열었다.

　"그 날은……."