물소리가 절뚝거리다 이내 멎는다

욕실엔 나 혼자 그리고 누군가가 있었을 것이다
욕실에 샴푸며 비누며 치약을 너절하게 두고 나갔나
바닥엔 물방울이 뚜벅뚜벅 걸었고
고갤 들었을 땐 거울에 잔뜩 서린 김
그때 남자의 흔적이 사라졌던 걸까
물이 흐를 때마다 자신을 지워나가다가
김이 되어 욕실을 가득 채운

지우는 것은 가득 채우고
부연 증기처럼 흐릿해져서 남는다