2026-02-10 07:13:13
ⓞ 추천
ⓤ 단축URL
|
0
8
캘시퍼o
|
꽤 오래전의 일이다.
몸과 마음이 병들어서 골골대던 어느 날
신혼부부인 동생네가 놀러 왔었다.
함께 식사를 한 후 후식으로 드립 커피를 내리려고
원두를 핸드밀로 가는데 그 향이 너무너무 향기로워서 심장이 두근댔다.
나는 그 당시 커피를 끊으려고 하던 중이라 안 마실 생각이었다.
그래서 더 심장이 뛰었나보다.
얇은 주전자 주둥이를 휘휘 돌려가며 커피를 내리면서도
뛰는 심장을 가라앉히려고 차분히 호흡에만 집중하려고 했다.
각자의 기호에 맞게 커피를 만들어서 내어주니
첫 모금을 마신 동생이 만족스러운 웃음을 지었다.
'음~ 맛있다~'라며 나를 보고 눈인사를 해주는데
그 모습을 보고 뿌듯하면서도 이내 질투가 났다.
그리곤 바로 주방으로 들어가서 내가 마실 커피를 만들었다.
나도 동생이 느끼는 행복감을 느끼고 싶었다.
그 당시 나는 아픈 몸을 나아지게 하려고 음식을 심하게 제한했었기에
단조로운 음식만 먹으니 일상이 회색빛이고 의욕은 일어나지 않았다.
그래서 더욱 행복감을 느끼고 싶다는 갈망이 강하게 일어났다.
그런데 나는 이미 수없이 검증을 한 끝에 결국 나에게 커피는
좋지 않으니 끊어야 한다는 걸 알았다. 그럼에도 쉽게 포기가 안 됐다.
마시면 후회할 걸 알고 후회하며 지내왔음에도 또 마셔버렸다.
동생의 행복한 웃음에 질투가 났기 때문에.
하지만 첫 모금 마셨을 때부터 나는 웃음이 나오지 않았다.
'이걸 또 마셔버렸군' 이라는 생각에 착잡했다.
그래도 시간이 지나니 커피라는 것이 일으키는 작용으로
조금씩 기분이 들뜨기 시작했다. 그리고 다시 시간이 지나면서
들뜬 기분을 곤두박질치게 해서 한 없이 우울한 느낌에 빠지게
만들었다. 그러면 또 다시 즐거움을 느끼게 하는 것들을 먹거나
마시고 싶어지게 했다. 그리고 뜬 눈으로 밤을 지샜다.
지금은 커피를 마시지 않아도 괜찮다.
여전히 좋은 원두가 갈릴 때 나는 향은 심장을 뛰게 하지만
마시진 않을 거다. 그게 나에겐 좋지 않다는 걸 알기 때문에.
동생의 행복한 웃음에 질투심을 느낀 나는
'사촌이 땅을 사면 배가 아프다'는 속담이 있는데
그 배 아파하던 사람이 나였네??? 라는 생각에 절망했었다.
내가 그런 인간이 되는 게 싫었기 때문이다.
그래서 그 때부터 내 가족, 친척, 친구처럼 나와 관계 맺은 사람에게
또는 관계 맺지 않은 사람일지라도 좋은 일이 생기면 진심으로
축하해주기로 마음 기울였다.
너무나도 당연한 얘기지만 내 안에는 질투도 있고 치졸함도 있고
분노도 있다. 다만 이런 거친 감정들을 잘 다스리면서 살고 싶을 뿐이다.
그래서 솔직함이 좋다. 솔직한 속내를 드러내며 어떤 식으로
개선할지에 대해서 얘기 나눌 수 있는 친구가 생기길 바랐다.
그러나 아무리 오래된 친구라도 치졸해 보이는 속내를 드러내는 건
무척 어려운 일이라는 것도 알고 있다.
그러니 혼자서라도 해나가야지.
내가 다른 사람에게 '솔직해져라!' 라고 하는 것은
그 사람을 몰아부치는 거라고 느꼈다.
아직 그럴 마음이 없는 사람에게 그러길 바란다면
서로가 피곤하기만 할 뿐이다.
이제 정말 바라지 않는다.
그러니 당신도 이전처럼 내가 말을 걸어주길,
내가 대답해주길 바라지 말아라.
내가 '말이 통하질 않는다' 라고 표현하는 건 이런 거다.
상대방의 지식이나 지능이 낮아서 말이 안 통한다는 게 아니라
솔직함이 없는 대화를 이어나가려고만 하는 거,
그게 내가 말하는 불통의 대화 방식이다.