심정지 콜을 들은게 처음은 아니었다.

여지껏 죽음은 나와 거리가 먼 일이었고, 늘 열걸음 뒤에 있었다.

스쳐가는 응급신호에 여지껏 그랬듯 멀리 떨어질 준비를 했다.

오늘 다른 일이 다 잘풀려서 였을까.

사이렌 소리는 멀게만 들렸다.

오늘이 그 날이었는지.

오늘은 좀 달랐다.

호출신호 다음 안내되는 장소는 내가 있던 그 장소와 불과 몇미터 떨어지지 않은 곳이었다.

내가 하려는 일의 무게가 가슴을 파고들었다.

돌아서는 담당의의 어깨를 보았고, 나는 학교에서 울뻔했다.