천재는 1%의 노력과 99%의 영감으로 이루어진다. - 에디슨.

그의 벽에 붙어있는 낡은 좌우명이었다. 종이는 이미 누렇게 떴고, 귀퉁이는 벌써 몇 번이나 붙었다 떨어지기를 반복했는지 너덜너덜했다. 에디슨은 만 번의 실험 끝에 전구의 필라멘트를 완성했다고 한다. 자신 역시 필시 그러할 것이다. 늦지만, 확실하게.

“후우…….”

퀭한 눈을 부비던 그는 나직이 한숨을 쉬었다. 벌써 세 번째 탈락이다. 한 번만 더 떨어지면 그땐 한숨조차 나오지 않을 것 같았다. 대체 어디까지 떨어질 수 있는 걸까. 낙하실험의 피험체가 된 것 같은 기분에 실소가 나왔다.

‘캬-! 3차 합격 개꿀!’

잠깐 숨이라도 돌릴까 싶어 페이스북에 들어갔더니 3차까지 합격한 친구놈의 글이 기다렸다는 듯 그를 덮쳤다. 자신보다 글쓰기를 1년이나 늦게 시작한 놈이었다. 게다가 끌어들인 건 그 자신, 아직 1차 합격조차 하지 못한 그를 보면, 친구는 어떤 표정을 지을까.

“애미 씨-빨!”

벌써부터 능글맞게 웃는 그 모습을 상상해버린 탓일까. 그는 괜히 욕지기를 내뱉으며 몸을 홱 뒤로 젖혔다. 하지만 허구한 날 꼽추 마냥 구부리고 생활한 탓에 굳어있던 허리는 급격한 변화를 받아들이지 못하고 우드득 하며 비명을 내질렀다.

“으으으윽-! 으익-!”

예견치 못한 고통에 놀라 의자에서 넘어진 그는 넘어지며 책상 모서리에 이마를 박기까지 했다. 자신의 비참한 처지에 눈물이 핑 돌았다. 그래, 이건 서러워서 우는 게 아니다. 모서리에 머리를 부딪친 고통 때문에 우는 것이다. 눈물 한 줄기가 그의 뺨을 타고 내렸다.

쾅쾅-! 쾅쾅쾅-!

그는 눈물마저 마음대로 흘릴 수 없었다. 새삼 세상이 원망스러웠다. 억지로 눈물을 닦고 자신의 목소리가 떨리는지 ‘아아-’하고 소리내본 그는 문을 열었다. 3차 합격한 친구놈이 만면에 미소를 띤 채로 그를 내려다 보고 있었다.

“캬! 오늘 합격했다 아이가!”
“아……. 그러냐.”

주먹에 힘이 꽉 들어갔다. 이 새낀 내가 떨어진 걸 아는 걸까 모르는 걸까.

“넌 어떠냐?”
“하, 합격했지 나도! 나 초성어야!”

서로 다른 공모전에 투고한 게 이렇게 다행일 수 없었다. 거짓말을 해서라도 자존심을 세우려는 추잡한 인간, 이것이 그의 현주소였다.

“역시 역시-! 오늘은 치맥 콜?”
“코, 콜-!”

사다리 긁느라 이미 한 달 생활비는 2만원 정도밖에 남아있지 않았지만, 그는 과감히 쓰도록 했다. 친구 앞에서 자존심이 죽는 것보단, 이게 나았다.

“역시 치맥은 진리지-! 크-!”

친구의 말 따윈 귀에 들어오지도 않았다. 노릇하게 튀겨진 치킨도, 시원한 맥주도 전부 톱밥처럼 꺼끌꺼끌했다.

“3차 합격 정도 하고 나니까 나도 눈이 좀 높아졌는지 글쓰는 새끼들 보면 못쓰는 놈들 투성이더라.”
“하긴 뭐, 오딱들은 한번씩 다 찔러보니까.”
‘지랄하네.’

욕지기가 목 끝까지 치밀어 올랐지만 그는 참았다. 여기서 폭발하면 자신만 미친놈 취급받을 뿐이었다. 그냥 비위나 맞춰주다 끝나길 바라야지. 미적지근한 맥주가 가래처럼 끈적하게 들러붙는 것만 같았다.

“어제도 존나 웃긴 새끼 하나 있던데. 로베르트였나? 존나 못썼더라고. 진짜 보고 씨발 토하는 줄 알았다.”
“로베르트?”
“유감 어쩌고 로베르트였는데 씹뜨억이나 쓸 망상 판타지더라고. 그런 새끼도 라노벨 쓴다는 거 보면 참…….”

그 뒤론 기억이 나지 않았다. 단지 멍해졌다. 다시 시야가 잡히고, 귀에 소리가 들려올 때쯤, 친구는 이야기를 끝냈는지 그의 좌우명이 붙은 벽으로 시선을 돌린 뒤였다.

“아, 그거 아냐?”
“뭐?”
“저거 말이지. 원래 천재는 99%의 노력이 있어도 1%의 재능이 없으면 안 된다는 뜻이라더라.”

피식하고 웃는 친구의 말에, 그는 아무 말도 할 수 없었다. 단지 원망스러웠을 뿐이다. 자신에게 아무런 재능도 주지 않은, 단지 흥미만을 준 세상이.