“하늘이여, 땅이여, 사람들이여. 저 죽음을 응시해주기 바란다. 저 죽음을 끝내 지켜주기 바란다. 저 죽음을 다시 죽이지 말아주기 바란다.

태양과 죽음은 차마 마주볼 수 없다는 명언이 있다는 건 나도 안다. 태양은 그 찬란한 눈부심으로, 죽음은 그 참담한 눈물줄기로, 살아있는 자의 눈을 가린다.

흑흑흑 …

걸려오는 전화를 들면, 사람다운 사람들의 깊은 호곡이 울려온다. 비단 여성들만은 아니다. 어떤 중년의 남성은 말을 잇지 못한 채 하늘과 땅을 부른다. 이 땅의 사람다운 사람을 찾는다.

그의 죽음은 이 하늘과 이 땅과 이 사람들의 회생을 호소한다. 정의를 가리지 못하는 하늘은 ''제 하늘''이 아니다. 평화를 심지 못하는 땅은 ''제 땅''이 아니다. 인권을 지키기 못하는 사람들은 ''제 사람들''이 아니다.

이제 민주를 들먹이는 입술들마저 염치없어 보인다. 민주는 무엇을 위한 민주인가. 사람이 사람답게 살아가는 하늘과 땅을 가꾸기 위해서다. 그렇다면 민주를 들먹이기 이전에 인권을 말하자. 그 유린을 없애고, 그 죽음을 없애는 인권의 소생을 먼저 외쳐야 한다.

나는 ''인권이 곧 나라''임을 서슴없이 말해온다. 인권이 희석되면, 나라의 바탕인 민（民）의 연대도 희석된다. 연대의 끈이 끊긴 나라는 ''사막의 나라''일 뿐이다. 그 어길 수 없는 실감은 호곡하는 전화의 울림 속에서도 거듭 확인된다.

한스 켈젠은 「민주정치의 진위를 가르는 것」이라는 저서에서 대표성과 다수결의 원리를 말하고, 종교와 경제의 민주적 흐름을 말한다. 그러나 나는 그의 책엔 빠져있는 인권을, 민주정치의 진위를 판별하는 으뜸가는 징표로 삼고 싶어 한다.

인권이 목적이라면 민주는 그 수단이다. 따라서 인권을 존중하지 않는 국가권력이 남아 있는 한 우리는 언제 어느 땅에서나 민주를 노래할 수 없다. 인권이 유린되는 민주란 ''레테르의 사기''이며 역설일 뿐이다.

그렇다. 인권은 이데올로기가 아니다. 그것은 어김없는 사람의 사람다운 도리인 것이다. 그 사람의 도리를 어기는 땅에선 어떤 찬란한 이데올로기도 무색할 뿐이다.

그 역리를 바로 잡으려면 우선 박종철（백남기）, 그의 죽음이 우리 앞에 눈이 부시도록 조명되어야 한다. ''사인''은 거침없이 밝혀지고, 그 ''사인''을 죽이는 길이 열려야 한다.

국회도 불을 밝혀야 하고 법률전문직 단체도 무심할 수만은 없다. 그의 죽음과 삶은 그 한 젊은이（노인）만의 죽음과 삶일 수 없다. 우리 모두의 죽음과 삶이다.

이제 거짓의 하늘은 사라져야 한다. 거짓의 땅도 파헤쳐야 한다. 거짓의 사람들도 다시 태어나야 한다.

나라의 중심도 권력 쪽에서 내려 잡혀야 한다. 나라의 중심이 힘을 가진 자 쪽에 두어져서는 안 된다. 힘이 없는 민중 쪽에 나라의 중심이 내려 잡혀야 한다.

광주의 5월에 이어지는 ''5월시'' 동인들은 일찌기 ''하늘아, 땅아, 많은 사람아''를 외쳤다. 이제 박종철（백남기）, 그의 죽음 앞에서 ''하늘이여, 땅이여, 사람들이여''의 호곡이 피어난다.

그 호곡을 잠들게 하라. 새로운 하늘, 새로운 땅, 새로운 사람들이 피어나게 하라. 그것이 그의 죽음을 영생으로 살리는 길이다.“