미용실에서,

"어떤 스타일 원하세요?"

"그게 문제에요... 그게 내 인생의 문제에요... 난 원하는 게 없어요. 정말 나, 아무것도 원하는 게 없어요. 하나도 떠오르지 않아요! 마음 속 깊은 곳에서, 그 깊은 곳에서부터 머리 끝까지! 전혀 원하는 게 없어요. 여기서 머리는 관용적 표현이에요. 맥락을 구분하세요... 다시 돌아와서 저는...... 바라는 게 없어요. 이건 다 저의 유년 시절에서 유래되었어요. 유래, 그니까 유래라기보다는 초래. 그니까 뭐랄까 그 원인, 그게 근본적인 원인이에요. 저는 유년 시절 불행했고, 그 불행으로부터 이 모든 게 시작되었어요. 아니, 어쩌면 생물학적인 병리일지도 몰라요. 생물학적, 그러니까 선천적인 변이. 생리적인... 뭔가 원천적인... 후성적인... 그러니까 엄마 뱃속에서 새겨진, 말하자면 그, 그... 일종의 지문이죠. 지문이에요. 여기서 지문은 내 마음은 호수다, 은유법이에요."


..."마실 거라도 드릴까요?"​

아무도 그의 말을 듣지 않는다.

식당에서,

"그거 다 드셨어요? 다 드신 거에요?"​

"네."

​"너무 많이 남은 것 같은데..."​

"저희 둘이 먹기엔 너무 많더라고요. 왜요?"

"쓰읍, 너무 많이 남은 것 같은데..."

"......환경 부담금 진짜 내야 돼요?"

"아니 아니, 그건 아니고...... 자! 이렇게 하십시다. 내가 방금 뭐 좀 시키려 했는데, 굳이 그럴 필요 없을 거 같네. 남은 것 좀 저한테 주세요. 제가 먹을게요.​

"네?"

"저 주세요."

"아니... 저희가 시킨 건데...​"

"가족이라 생각하고 그냥 저 주세요."

"아니 그게 무슨..."

"오빠, 왜 그래. 그냥... 그냥 빨리..."

"아니요! 직접 사서 드시면 되잖아요. 이거는 저희가 시킨 거고요."

"에이, 그냥 버리면 좀 아깝지 않습니까. 환경 생각하셔야지. 젊은 분이."

"제가 제 돈 내고 산 거에요." "오빠..." "제 돈이고, 제 음식이에요. 아저씨, 이거는 제 음식. 아시겠죠? 예? 드시고 싶으면 직접 주문을 하세요."

..."손님, 치워드릴까요?" "네, 치워주세요." "아니, 치우지 마세요."

"치워주세요." "냅두세요." "일행 아니에요." "일행이에요."

"저 손님... 손님? ......아따, 아재요. 그냥 하나 시킴 되지 뭐 이런 걸 구걸을 하소? 나 그냥 치웁니다. 치워요!"

"아니 저..."

"하여튼 아저씨, 지금 시대가 어느 땐데..."


"시대는 무슨 시대! ...지금 뭐 BTS 나오고 뭐 이런 시댄데! 이거 하나 못 줍니까? 그리고 그 환경, 환경 생각해야 되는 거 아냐? 지금 뭐 북극곰 나오고 뭐 녹고 막 그런 시댄데! 이거는 나한테 음식을 안 준 게 아니라 북극곰한테 음식을 안 준 거에요. 북극곰... 어미한테 먹이를 안 준 거지. 북극곰 엄마들이... 북극곰맘들이 지금 막 굶고, 뭐 막 녹고 난리다, 난리. ...아니면 이게...... 일종의 투자라고 생각을 해봐요. 하나님 믿어요? 아니면 부처나 이런 거. 그런 거 보면 다 적선을 한다고. 이 짬뽕이, 나한테 주는 짬뽕, 이게... 이게..."

"손님, 그만하이소! 그만하고, 뭐라도 그냥 시켜요."

"아니 지금 시대가..."​

"자, 자! 손님, 어떤 거 먹고 싶어요, 응?"

"......"

"어떤 메뉴 원하세요?"


"...그게 문제에요... 그게 내 인생의 문제에요. 나는 원하는 게 없어요. 정말 나 아무것도 원하는 게......"

끝.