사실 저 먼 중동의 부유하고 유복한 사막 나라와는 연이 없으면서도, 으레 말하는 성공한 인생처럼 보이고 싶은 마음을 들춰내듯 거창한 이름을 읊조렸다.
거울 속 내 비정형의 형상 덩어리에는 어린날의 모습이라곤 보이지 않는 뭉치뿐이지만, 줄기를 쓰다듬듯 기원을 헤집으면 시골의 밀밭이 언뜻 떠오르곤 한다.
밀알과 밀가루, 밀 반죽같은 나는 본디 감미롭고 달다구리한 그런 부류와는 아주 거리가 멀었다. 젊은날의 난 그 사실을 받아들이지 못하고 스스로 달콤함을 흉내내곤 했다.
그러다 널 만났다. 이국적인 너의 빛도 맛도 살갗의 촉감도 이해할 수 없었지만, 우리가 자주 감상했던 잭슨 플록의 그림처럼 너와 나는 퍽 어울리는 한 쌍이었으리라.
초라한 내 살덩이는 가시돟친 연녹색 무더기에 불과하지만 너와 덮은 순백의 이불 속 끈적임과 숨결은 기억에 달라붙어 쉽사리 떨어지지 않는다.
이제 난 흙투성이다. 머나먼 타국에서 부풀려진 값어치와 기대감을 감당하지 못하고, 거짓뿐인 이름을 안고 사라질 운명이다. 내가 사랑하던 모든 것들과 함께.
0
10
내복살