우리는 한참 전부터 모든 걸 이해하고 있었다. 이별이란 너무 선명해서 일이 시작되기도 전에 고개를 내밀었다. 그러나 그땐 쓰라림을 느끼지 못했다.

​"나중에 애 낳으면 내 이름을 붙여줘."

​그는 할 말이 다 떨어질 때면 그렇게 말하곤 했다.

"도하, 이렇게? 글쎄, 집사람이 그 이름을 좋아하려나."

"여러 명 낳을 거 아냐? 그중에 한 사람만 그러면 되는 거잖아. 그것도 못해?"​

"글쎄..."

"나는 너 이름으로 지을 거야. 석희. 그리고 말이지. 히히."​

웃음. 내가 결국 소유하지 못할 저 웃음.

"그리고 뭐?"

"우리 애들끼리 우연히 사랑에 빠지는 거지. 그러면 재밌겠다."

"...네 말은 애들이 자기 부모랑 이름 같은 애를 좋아할 거란 얘기야?"

"에이, 냉정하기는. 상상이야 할 수 있는 거 아냐? 아, 나는 그러면 좋겠다. 우리가 시댁이나 뭐 그런 걸로 다시 만나는 거야."

곧바로 딴지를 건다.

"아이구, 만나서 뭐하게?"​

"만나서어......"

그의 말이 한숨처럼 흐려진다. 침묵이 감돈다. 뭔가 곰곰이 생각하는 모양이라고 생각했다. 그러나 그러기에는 너무 긴 시간이 지났다. 고개를 들어보니 그의 눈이 개울처럼 맑게 빛나고 있었다.

"그러게. 그래봤자 할 수 있는 게 없네. 손이라도 한 번... 아냐. 그러면 안 되지. 안 돼, 안 돼..."​

도리어 내가 난처해진다.

"아이 또 왜 그래. 도하. 그러지 말고 나 봐봐, 응?"

그의 목소리가 붉게 달아오른다.

"우리 애들끼리 만날 리도 없겠지. 그때 가면."

"내가 말이 너무 심했나봐. 미안해. 그러니까 그만해."​

정적이 좁은 방을 감싼다. 전에는 의식하지 못 했던 바람 소리가 창틀을 넘어 들려온다. 구름 한점 없는 하늘 위로 휭- 하는 소리.

"그래도 말이지."

짐짓 즐거운 그의 표정.

"석희야. 도하는 남자 이름인 거 알지? 잘 붙여줘야 한다. 나도 여자 애한테 석희라고 붙일 거야."

"그래, 그래야지. 어긋나지 않게 잘 해야지."

​"어긋나지 않게..."

​그가 입술을 우물거린다. 하려던 말이 공기 중으로 흩어진다. 눈에 또 개울이 맺히려나, 눈을 쳐다보려던 찰나 그가 고개를 획 돌려버렸다.

​"도하야, 우리 애들은..."

​"우리 애들은, 모를 거야... 아무것도 모르겠지. 단 하나도..."

​다시 말들이 흩어진다. 나도 더 이상 덧붙일 말이 떠오르지 않았다. 그렇게 다시 좁은 방, 우리 둘만 남았다. 그 사이로 이번 세기의 마지막 바람만이 새파랗게 불어오고 있었다.