엄마가 먹고 있는 것은 음식물 쓰레기였다.

무언가 철렁 내려 앉는 느낌이었다.

더듬고 더듬다가 간신히 말을 내뱉을 수 있었다.

​

“어, 어, 어, 엄마?! 대, 대체 왜 그런 걸 먹고 있는 거야!”

“응, 배고파서. 근데 나 눈부셔. 불 꺼.”

​

다가와서 불을 끄는 엄마 곁에서 음식물 쓰레기 냄새가 났다.

토악질이 날 거 같았다.

엄마는 그 와중에도 알 수 없는 혼잣말을 뱉어댔다.

​

“목련과 개나리… 봄이 와서 반가… 보라 아빠가 죽었어. 내 마음이… 그때… 병원은…”

​

어둠 속에서 실루엣으로만 보이는 엄마는 몸을 비틀며 어딘가 답답해하더니 모든 옷을 훌렁 벗어버렸다.

나체 상태로 계속해서 음식물 쓰레기를 집어먹는 엄마를 뒤로 한 채, 나는 벌벌 떨리는 몸으로 내 방으로 돌아왔다.

​

무섭다. 이제는 걱정되는 것보다는 무서운 마음이 더 컸다.

혹여나 밤새 엄마가 내 방에 들어오지는 않을까?

그런 엄마를 마주한다면 대체 난 어떻게 해야 하는 것일까?

겁이 나서 문을 잠갔다.

순간 솔이가 생각났다. 도움이 필요하면 연락하라던.

망설였지만, 전화해서 무슨 말을 해야 할 지도 모르겠다. 어떻게 설명해야 할 지도 모르겠고, 그러고 싶지도 않았다.

차라리 솔이를 만나러 나갈까, 이것과 관련된 얘기는 하지 말고 그냥 얼굴만 보고 올까 생각이 들었지만, 밖에 나가 엄마를 마주할 자신이 없었다.

아, 애초에 방으로 들어오는 게 아니라 그냥 집 밖으로 나갈 걸.

문밖에서 이런저런 소리들이 들어왔지만 듣고 싶지 않았다. 정말 아무 것도.

​

─ 조기 구이… 케윽… 카득 카드득… 쌔액, 쌔액… 밤… 머리… 흐읍! …헥… 보라…

​

그럼에도 문밖에서 엄마의 목소리가 들려왔다.

엄마에게선 점차 말이 아니라 소리가 나오고 있었다.

아, 정말. 너무 힘들다. 도저히 나는 이 상황을 이겨낼 수가 없다.

귀를 틀어 막은 채로 이불을 뒤집어 쓰고 엉엉 울었다.

밖의 소리가 들리지 않게 해줄 수 있는 건 내 우는 소리 뿐.

한 20년만에 처음으로 아빠가 보고 싶다는 생각이 들었고, 지금 순간이 영원히 끝나지 않을 거라고 생각했다.

이게 악몽이라면 좋겠다. 제발 누가 나를 깨워줘.

영원 같던 그 순간 속에서 나는 한참을 울다가 어느 새 잠이 들었다.

​

​

​

***

​

​

​

짹짹- 짹-

​

새소리.

눈을 떠 보니 아침이었다.

끔뻑끔뻑 눈을 감았다 뜨다 보니 지옥 같은 어제의 일이 떠올랐다.

​

“하…”

​

어제오늘 가장 많이 낸 소리가 한숨 소리인 것 같다.

나갈 엄두가 나지 않아 한참을 더 누워있다가 드디어 방 밖으로 나왔다.

아주 조심스럽게. 집에 괴물이라도 있는 양.

그러나 집안에는 아무도 없는 것처럼 조용했다.

​

“-!!!”

​

나는 바로 화장실로 달려가 구역질을 했다.

머리가 핑핑 돌고 어지러웠는데, 마주하기 싫은 끔찍한 것을 보았기 때문이었다.

​

거실에는 허물을 벗어 놓은 거 같은 것들이 도처에 여럿 놓여져 있었다.

살해 당한 엄마의 흔적.

나는 그렇게 느꼈던 거 같다.

​

‘하지만…’

​

알고 있다. 말도 안 되지만 이것은 엄마가 탈피를 한 흔적. 그것도 밤사이 여러 번.

​

스슷-

​

부엌 벽 쪽에 작은 무언가가 기어 다니는 것이 보였다.

안 봐도 알고 있다. 지금 내 얼굴은 핏기 하나 없이 창백할 것이다.

정신을 잃고 힘 없이 기절할 것 같았다. 피하고 싶었다. 도망치고 싶었다.

그럼에도 나는 무의식적으로 투명한 플라스틱 반찬통을 손에 집었다.

​

우당탕탕-

​

한바탕 소동 끝에 나는 평범한 크기의 바퀴벌레를 붙잡을 수 있었다. 한 쪽 더듬이가 약간 짧은.

본능적으로 알 수 있었다. 이 바퀴벌레가 엄마라는 것을. 아니, 엄마가 이 바퀴벌레라는 것을.