짹짹- 짹-

​

월요일이 밝았다.

​

“잘잤어, 엄마?”

​

예쁜 유리병에 갇힌 엄마.

그래도 엄마는 나름 인간적인 환경에 있는 거라고 생각하며, 아침 식사를 챙겨주었다.

이따 저녁에 조금 늦게 들어올 수도 있으니 사과를 조금 크게 썰어서 유리병에 넣어주었다.

사과를 넣어주는 과정에서 유리병 위를 막아둔 비닐이 약간 헐거워진 거 같았지만, 그렇다고 엄마가 여기를 비집고 빠져나오지는 않을 거 같다.

​

“뭐, 별 일 있겠어?”

​

그보다는 시간이 촉박해 얼른 나갈 준비를 한 후 솔이와의 약속 장소로 나갔다.

​

“솔아~ 잘 지냈어?”

“보라야~ 오랜만이야! 직접 만나는 건 대체 얼마만이지, 우리?”

​

솔이와 스터디룸에서 만나 시시콜콜한 대화를 섞으며 면접 스터디를 했다.

솔이는 의도적으로 나한테 있었던 일에 관한 이야기는 묻지 않는 거 같았다.

한 편으로는 고맙고, 한 편으로는 이렇게 내 편이 되어주는 사람에게도 이야기할 수 없는 현실이 안타깝고 답답했다.

그래도 솔이와 이야기하며, 어느 순간 웃고 있는 나 자신을 발견했다.

집안에서는 도통 웃을 일이 없다. 웃을 일이 있는 게 이상하지.

그래도 집 밖으로 나오니 어쨌든 나도 평범한 일상을 살고 있구나 싶었다.

엄마와 관련된 것들만 내려놓으면 내 일상은 무너지지 않았구나 싶기도 했다.

안도감과 동시에 마음 한 켠이 무겁게도 느껴졌다.

… 엄마한테는 미안하지만 잠시 엄마와 관련된 생각은 내려놓기로 했다.

​

솔이와의 오전 면접 스터디를 잘 진행하고, 밥을 먹으러 갔다.

​

“근데 밥 먹고 가면 배 나와서 옷 안 맞는 거 아니야? 옷부터 사고 밥 먹어야 하는 거 아닌가?”

“아잇, 진짜. 보라 씨. 날씬하면서 자꾸 기만하실 거예요?”

​

점심 메뉴는 파스타, 그리고 우리가 식사한 곳은 깔끔하고 적당히 고급스러운 양식집이었다.

식사 자리도 즐거웠다. 어느 정도 숨통이 트이는 것 같았다.

​

“보라야, 나가기 전에 나 화장실 좀 갔다 올게.”

“응, 다녀와.”

​

솔이가 화장실에 간 동안 나는 혼자서 식당의 인테리어를 둘러보고 있었다.

식당이 고급스러운 느낌을 풍기는 데에는 아무래도 가게의 벽지가 크게 한몫 했다고 생각하는 순간.

가게의 느낌과 어울리지 않게 벽에 바퀴벌레가 붙어 있는 것을 발견했다.

​

“끼앗…!?”

​

나도 모르게 소리를 지르려다가 입을 막았다.

바퀴벌레를 보고 무의식적으로 놀란 것은 맞지만, 이제는 바퀴벌레를 보면 엄마가 생각난다.

그래서일까? 마냥 징그러움만 느껴지는 것은 아니었다. 어딘가 이 바퀴벌레에게도 측은함이 느껴졌다.

얘도 살아있는 생명인데. 너는 어쩌다 바퀴벌레로 태어나 세상 사람들의 혐오를 받고 살아가니?

​

그나저나 이걸 어떻게 해야 하나? 내가 측은함을 느끼는 것과 별개로 여기는 식당이다. 이 식당에는 어울리지 않는 존재이며, 여기 있어서는 안 되는 존재다. 가게 입장도 가게 입장인지라 아무래도 이 벌레를 발견하면 당장 죽이고 말 것이다.

내가 얘를 잡아서 밖에다 풀어줘야 하나? 그것까지는 너무 과한 오지랖인가? 아니, 그것보다는 아무리 측은함을 느낀다고 해도 징그러운 건 사실인데 과연 내가 이걸 잡을 수 있을까? 하고 생각하던 참이었다.

​

“응…?”

​

가만 보니 이 녀석, 더듬이 한 쪽이 짧은 것 같다.

​

“설마…?”

​

순간 엄마의 짧은 더듬이가 왼쪽이었나, 오른쪽이었나 떠올렸지만 잘 기억이 나지 않았다.

아침에 유리병을 막았던 비닐이 약간 헐거웠던 것이 생각이 났다.

가슴이 철렁 내려앉는 것 같았다.

언제? 어떻게? 강아지처럼 내 뒤를 쫄쫄 따라왔을 리는 만무하고. 내 가방 속에 들어가서 집을 같이 나온 건가? 아니라면 다른 가능성은 뭐가 있지?

오만 가지 생각이 났지만, 생각을 이어갈 여유가 없었다.

​

“이쪽으로 안내 도와드리겠습니다.”

​

근처 테이블로 종업원의 안내와 함께 새로운 손님들이 오고 있었기 때문이다.

​

“아니, 으으… 진짜…!”

​

텁-

​

나는 잽싸게 손으로 엄마를 잡아서 주머니에 쑤셔 넣었다.

솔직히 엄두가 잘 나진 않았지만 이를 악물고 해냈다.

​

“끼윽….”

​

다른 사람에게 잘 들리지 않게 비명을 삼켰다.

주머니 속에 바퀴벌레가 되어버린 엄마를 넣다니. 이렇게 밀착되는 것은 아직 많이 부담스러운데.

누가 봤으면 어떡하지?

나는 일부러 고개를 돌리지 않고 고개를 숙였다.

솔직히 이게 엄마라는 확신이 있는 것도 아니었다. 하지만 만약 그게 사실이라면 어떡할 것인가?

징그럽고 자시고가 중요한 게 아니잖아.

때마침 솔이가 돌아왔다.

​

“보라야, 오래 기다렸지. 이제 우리 옷 보러 가자.”

“어어, 솔아, 왔어?”

“어? 근데 보라 너 어디 아파? 얼굴이 창백한데. 속 안 좋아? 음식이 잘못 됐나? 가게에 얘기해볼까?”

“아냐, 아냐, 아냐. 나 진짜 괜찮아. 솔아, 우리 얼른 나가자. 얼른 옷 보러 가자.”

​

식은땀이 등줄기를 타고 흐르는 것을 느끼며 얼른 가게를 빠져나왔다.