엄마가 아직 더듬이 밖에 나지 않았을 때는 과학자들한테 잡혀 실험실 신세를 지더라도 괜찮을 거라고 생각했다. 어떻게든 엄마를 본모습으로 돌려줄 수 있다면 말이다.

하지만 지금은 아니다. 지금의 엄마를 원래대로 돌린다고? 되겠냐? 그럴 수 있을 리가 없다.

오히려 그 사람들은 연구를 하겠답시고 엄마를 함부로 다루다가 결국엔 죽이고 말거다. 죽더라도 신경 하나 안 쓰겠지.

아니, 엄마가 죽고 나서도 몸의 성분을 알아본다고 끝까지 실험용 벌레 취급할 게 뻔하다.

하, 그래. 벌레 취급이라니. 아무리 엄마가 진짜 벌레가 되었대도 그런 취급은 용납할 수 없다. 누가 뭐래도 나한테는 우리 엄마란 말이야.

그러니 나는 한시라도 빨리 엄마를 찾아야 한다.

​

나는 소파, 장롱, 침대 등 가구들을 옮기면서까지 집안을 샅샅이 뒤졌다.

그럼에도 엄마를 찾지 못 했다.

​

‘바퀴벌레가 좋아하는 곳’

‘바퀴벌레 숨는 곳’

‘바퀴벌레 있을 만한 곳’

​

그래서 나는 지푸라기라도 잡는 심정으로 인터넷에 검색을 했다.

​

‘바퀴벌레는 기본적으로 어둡고 습한 곳을 좋아합니다.’

‘바퀴벌레는 끼어 있는 느낌을 아주 좋아합니다. 몸의 윗면과 아랫면이 어딘가에 동시에 닿아 있을 때 안정감을 느끼기 때문이죠. 천적으로부터 피하기 위함인데, 탁 트인 넓은 곳에서는 오히려 불안감을 느끼고 좁은 틈에 들어가면 안정감을 느낀다고 합니다.’

‘또, 단내와 비린내, 우리한테는 고약한 쓰레기 냄새까지도 좋아해서 쓰레기를 제때제때 잘 버리는 것이 바퀴벌레 예방에 좋습니다.’

​

글을 보는데 어딘가 화가 치솟았다.

우리 엄마가 좁은 곳과 쓰레기를 좋아한다고? 내가 마련해 준 예쁜 유리병 집과 신선한 사과가 있는데?

나는 엄마가 벌레가 되었어도 엄마를 인간답게 대우하려고 노력했다.

그런데 지금 같이 엄마를 찾아야 하는 급한 상황에서는- 내가 엄마를 정말 벌레 취급하고 있는 거 같아서, 엄마를 정말 벌레로 취급을 해야 하는 거 같아서 답답했다.

​

‘바퀴벌레는 배수구나 하수관, 환풍구 같은 곳을 통해 집으로 들어올 수 있습니다.’

​

이걸 역으로 적용하면 엄마가 그런 곳들을 통해 언제든 우리 집을 빠져나갈 수도 있다는 말이지 않은가?

차라리 엄마가 집을 빠져나가기를 바라야 하나? 그래서 알아서 행복하게 잘 살도록?

아니. 아니다. 엄마가 집에서 빠져가나면 다시는 엄마를 볼 수 없을 거다. 내 손을 떠나서 바퀴벌레인 채로 대체 무슨 좋은 꼴을 본다고?

하, 진짜 미치겠네.

​

일단 나는 할 수 있는 것을 하기로 했다.

사과를 작게 잘라 집안 곳곳에 두는 것이다.

엄마가 아직 우리 집을 빠져나가기 전에 사과를 통해 유인하고, 사과를 먹으러 등장했을 때 잡는 것이다.

인터넷에서 봤던 대로 냄새가 강렬한 음식물 쓰레기를 이용하면 엄마를 유인하는 것이 한결 더 수월할 지도 모른다.

하지만, 하지만. 그럴 수 없었다. 내 괜한 고집일 수도 있다. 그렇지만 내가 지금 이러고 있는 모든 것은 엄마를 결국 인간답게 대하고 싶기 때문이다.

​

“휴….”

​

이제 남은 것은 엄마가 나오기를 기다렸다가 재빨리 잡는 것 뿐이다.

보건복지부라는 놈들이 오기 전에 한시라도 빨리 엄마를 잡아야 한다고 생각하니 똥줄이 타들어 가는 듯했다.

나도 모르게 검지 손가락 마디 쪽을 깨물고 있었다.

그때였다.

​

띵동- 띵동-

​

초인종이 울린 것이.

아직 오전 11시. 오후에 온다고 했으니 보건복지부 사람들은 아닐 것이다.

​

“하, 씨. 누구야, 이럴 때?”

​

마음이 조급해 짜증이 확 솟구쳤다. 빠르게 돌려 보내리라 생각하고 인터폰에 대고 차가운 말투로 물었다.

​

“누구세요?”

​

안 산다고. 관심 없다고. 말할 작정이었다.

​

─ 어잉, 보라니? 나 영화 아줌마여.

“어, 영화 아줌마?”

​

엄마와 오랜 친구 사이이신 최영화 아줌마가 와 있었다.

어렸을 때부터 자주 봬서 나 또한 이모 같이 생각하는 분이다.

​

─ 아따야, 짐 무거워 죽겄네. 아가, 언능 문 좀 열어 봐봐.

“어, 아…. 네, 네.”

​

최영화 아줌마는 낑낑대며 웬 짐들을 바리바리 싸오셨고, 덕분에 문을 안 열 수가 없는 상황이었다.

​

“아이고메, 힘들어 죽겄네.”

​

지금은 진짜로 집에 누가 있으면 안 되는데.

오늘만큼은 아줌마가 빨리 가셨으면 좋겠다고 생각했다.

​

“안녕하세요, 아줌마. 웬 짐이에요?”

“잉. 보라 잘 지냈냐. 느이 엄마가 부탁한 거 이것저것 갖고 왔지. 엄마는 계시냐?”

“아… 엄마요. 지금 안 계셔요. 나가셨어요. 저기, 아줌마. 오늘은 제가 조금 급한 일이 있어서요….”

“어, 그냐잉? 괜찮여. 언능 일 봐. 아줌마는 오늘 느이 엄마랑 약속이 있어서 온겨. 아따, 이 언니는 오늘 1시에 같이 뮤지컬 보러 가기로 해놓고 어딜 간겨? 전화 한 번 해봐야 쓰겄네.”

“어? 전화요? 그… 아, 안 되는데….”

​

전화는 정말 곤란하다. 왜냐하면…

​

띠리리리리-

​

안방에서 엄마의 핸드폰이 울렸으니까.

​

띠리리리리-

​

“보라야.”

​

옆에서 날 쳐다보는 아줌마의 시선이 느껴졌다.

​

“엄마 어디 가셨냐?”