인터폰 화면을 통해 밖을 보니, 웬 대테러부대 같이 보이는 사람들이 서있었다.

대체 이게 뭐야?

너무 놀랐지만 다시 보니 흰색 방역복을 입은 사람들도 함께 눈에 들어왔다.

보건복지부에서 온 거구나. 시계를 보니 오후 1시 30분 정도였다. 아니, 근데 옆에 저 대테러부대 같은 사람들은 뭐야, 도대체?

일단 나는 아무 대답도 하지 않았다. 집에 있다는 걸 알려서는 안 된다.

​

“김상미 씨, 진보라 씨. 경찰 측에 cctv 확인해서 안에 계신 거 다 알고 왔습니다. 문 열지 않으면 강제로 문 따고 들어가겠습니다. 그리고 협조하지 않으신다면 공무 집행 방해에 해당될 수 있습니다.”

​

얼어붙은 채로 가만히 있자 정말 밖에서 문을 강제로 열려고 하는 소리가 들렸다.

​

“열게요, 열게요. 기다리세요.”

​

아까 한 말 취소. 절대 나오지 마, 엄마.

문을 열자 사람들이 벌떼처럼 안으로 들어왔다. 신발도 벗지 않은 채로 말이다.

하지만 뭐라고 하기도 어려웠다. 다 나보다 키랑 덩치가 훨씬 큰 남자들이었고, 특히 총까지 든 특공대 사람들이 섞여 있지 않은가. 뭐 하나 까딱 잘못하면 총을 맞을 수도 있겠다는 생각이 들어 긴장이 되고 겁이 났다.

마스크에 가려진 먹먹한 숨소리들이 집안을 가득 메웠다. 분명 우리 집인데 이 공간에 이질적인 느낌이 났다.

​

“진보라 씨 되십니까? 김상미 씨의 따님이시죠?”

“네…. 맞아요. 근데 무슨 일인데 총까지 들고….”

“저희는 보건복지부 질병관리청 소속 특수재난대응팀에서 나왔습니다. 저는 팀장 박철민이고요. 지난주 토요일 ○○병원 응급실로부터 접수된 원인 불명의 신체 괴변 현상 신고 건과 관련하여…”

​

무슨무슨 법률이 어쩌구 하는 이야기였다.

​

“…하여 긴급 행정조사 및 가택 수색을 실시하겠습니다.”

​

팀장의 딱딱하고 공식적인 말투에 뭐라고 말을 해야 할 지 아무 생각이 안 났다.

​

“어머니 김상미 씨는 지금 어디 계십니까?”

“어, 그게 저기…. 밖에 나갔는데요.”

“아까도 말씀 드렸듯 경찰 측 지원을 받아 cctv 기록과 동선 모두 확인해서 왔습니다. 김상미 씨는 토요일 이후에 외출 기록이 안 잡힌 것으로 나옵니다.”

​

다 알고 왔다는데 거짓말을 해도 통하지 않을 거 같았다. 그리고 괜히 거짓말을 하면 큰일 날 것 같기도 하고. 그렇다고 이 많은 사람들 앞에서 엄마가 진짜로 어떻게 되었는지 이야기를 할 수 있을까?

막막한 상태에서 눈물이 고였다.

이게 뭐랄까. 무섭기도 하고, 너무 당황스럽기도 하고, 뭔가 억울하기도 하고.

​

“엄마를 도와주러 오신 게 아니라요?”

​

그래, 나는 억울한 거 같다.

말을 한 마디 하고 나니 다음 말은 좀 더 쉽게 나왔다.

물론 눈물이 나서 목소리는 좀 떨리는 상태였지만 말이다.

​

“국민에게 문제가 생기면 보호하는 역할을 하는 게 정부 아닌가요? 지금 제가 보기에 이건 보호와 치료가 목적이 아닌 거 같은데 말이죠.”

​

꽤나 맞는 말을 했다고 생각했다.

하지만 상대는 그런 것은 아랑곳하지 않는 듯 여전히 딱딱한 말투였다.

​

“현재 귀하의 자택 내에는 공중보건 및 국가 안보에 위해를 끼칠 수 있는 미확인 생물학적 변이체가 존재하는 것으로 판단됩니다.”

​

뭐가 어쩌고 저째?

​

“지금 집안에 계셔야 할 김상미 씨가 보이지 않는 것이 그 증거로 판단되고요. 따라서 현 시각부로 본 주거지에 대한 출입을 통제하며, 미확인 변이체로 추정되는 김상미 씨를 수색하도록 하겠습니다. 다들 시작해.”

“뭐라고요? 아니, 이보세요. 저기요! 거기 막 들어가지 마시라고요!”

​

내 제지에도 불구하고 총을 든 사람들을 포함한 여럿이 안방으로 들어가 엄마를 부르는 소리와 함께 물건을 뒤지는 소리가 났다.

화가 나서 나도 안방으로 따라 들어가려 했으나 팀장이 나를 가로 막았다.

​

“수색을 거부하거나 방해할 경우 형법 제136조에 따른 공무집행방해죄로 현행범 체포될 수 있습니다. 상황에 따라 동행한 경찰특공대의 물리력 행사도 수반될 수 있어요. 현행범은 여자라고 안 봐줍니다. 가만히 계세요.”

​

진짜 기가 막혀 말이 안 나왔다.

하지만 내가 뭐라고 할 새도 없었다.

안방에서 어수선한 소리가 들리더니, 이내 안방으로 들어간 대원들이 무언가를 갖고 나왔다.

​

“팀장님, 이거 좀 보셔야 할 것 같습니다.”

​

큰 상자였다.