중학교 2학년 때 나는 평생 - 그 시절 용어로 일주일을 의미한다 - 사랑할 여자를 만났다. 그리고 나는 심한 비염을 앓고 있었다.

​

첫 일주일이 자질구레한 대화들로 지나가는 사이, 나는 일요일마다 현관문 주위에서 머뭇거리는 신도처럼 독실함을 잃어갔다. 말하자면 나는 그녀의 하얀 피부와 그 위에 번져진 붉은 틴트에 대하여, 언제든지 내 팔에 매달릴 준비가 되어 있는 그 성격에 대하여, 그리고 보이는 부분뿐만 아니라 그녀의 가려져 있는 부분에 대해서도 신비감을 잃어가고 있었다.

​

그녀 역시 나에 대해 조금이라도 실망감을 쌓아가고 있을 게 분명했다. 그때에 나는 교정기를 착용하고 있었다. 내가 웃기 위해 입을 벌릴 때면, 내가 알아차릴 정도의 놀람이 그녀의 입술 위에서 진동했다. 또 나는 심한 재채기를 연거푸 하기도 했는데 그러고 나면 그녀의 표정은 차갑게 얼어 있었다. 그 다음부터는 손으로 입을 가리면서 말하긴 했으나 연인 사이에, 평생 서로를 사랑해야 하는 연인 사이에 그런 짓을 한다는 게 퍽 부끄러웠다.

​

돌이켜보면 나는 그녀를 별로 사랑하지 않았는지도 모른다. 내가 숭배하던 것은 그녀 - 말하자면 김OO이라는 이름의 여성 그 자체가 아니고, 단지 누군가 나를 사랑하고 있고 나는 그만큼 가치 있는 - 그러나 교정 장치를 가리는 정도의 수고는 해야 하는 - 존재라는 사실이었는지도 모른다.

​

또 한 가지, 나 처음이었다. 솔직히 말하자면 그때가 처음이었다. 처음으로 손을 잡아본 것도, 오늘이 며칠 째인지를 세본 것도, 혀를 섞지 않고 입을 맞춰본 것도 - 엄마 제외 - 그때가 처음이었다. 어쩌면 그녀보다는 모든 게 처음이라는 설레임을 더 사랑했는지도 모른다.

​

지금만 이렇게 생각하는 건 아니고 그때도 대략적으로는 그렇게 느끼고 있었다. 그러다가 우리의 연애가 한달이라는 천문학적인 수치를 넘긴 시점부터 이상야릇한 생각이 자라나기 시작했다. 이것만으로도 우리는 당시 학급에서 최장수 커플이었다.

​

나는 이별을 생각하기 시작했다. 말하자면 이건 자존심의 문제였다. 언제 어디서 누가 어떻게 이별을 고하는가, 그리고 누가 더 큰 책임을 지며, 누가 악역으로서 학교 전체의 유흥거리로 전락해야 하는가. 이는 치밀한 설계와 고차원의 전략을 요구하는 것이었고 단도직입적으로 말해서 내가 먼저 차일 순 없었다.

​

마침 그녀가 내게 연락해왔다. 만나자는 것이다. 하늘빛 마을 - 말만 마을이지 그냥 아파트 단지다 - 뒤편에서 만나자는 것이다. 잡초가 무성하고 텅 비어있어 왠지 자연의 느낌을 내주는 공간이었다. 나는 금방 눈치챌 수 있었다. 그녀는 아직 헤어질 생각이 없다. 그러니 내가 선수를 쳐야 한다.

​

시계를 보니 대략 12시 즈음. 그녀는 아마 점심을 같이 먹자고 조를 것이다. 그때 이미 먹고 왔다고 말해줘야 한다. 그것으로부터 미묘한 긴장감을 일으키고, 차근차근 감정을 쌓으면 된다. 그녀가 화를 낼 때까지 슬슬 긁는다. 그러다가 화내면 역으로 성을 낸다. 나는 이렇게 머릿속으로 공상하면서 엄마에게 점심을 부탁했다. 그날 따라 유달리 엄마의 김치볶음밥이 맛있었다.

​

한데 하늘빛 마을 뒤편 공터로 나간 나는 전략의 수정을 생각하지 않으면 안 되었다. 넋을 빼놓을 정도로 환하고 아름답게, 한 폭의 정원이 꾸며져 있었던 것이다. 이제 그곳은 빈터가 아니라 마을 사람들이 - 그냥 입주민이다 - 심은 꽃들로 가꾸어져 있었다. 그리고 그들은 표지판도 예쁘게 달아놓았다. 무슨 꽃이며, 꽃말은 뭐고, 몇 월에 주로 피는지. 그 옆에는 알록달록이, 새콤이 등 어디서 온 건지 모르는 괴상한 이름도 붙여져 있었다.

​

나는 숨을 참은 채로 뛰어서 이곳저곳에 난 표지판을 둘러보았다. 그런데 젠장, 이렇게 내가 무슨 알레르기가 있는지 친절하게 설명해주는 표지판은 처음이었다. 돼지풀, 장미, 국화, 마가렛, 백합... 당장 도망가고 싶었다. 그러나 저 멀리서 그녀가 다가오는 게 보였다. 빠져나갈 길이 보이지 않았다.

​

“먼저 와 있었어?”

​

코가 찡긋하더니 목이 따끔거리기 시작했다.

​

“으응.”

​

“예쁘지 않아? 보여주고 싶어서 불러봤어.”

​

눈물이 핑 돈다. 혹시 여기서 도망친다면 이별의 빌미를 제공하는 걸까?

​

“으응.”

​

“나 점심 먹고 왔는데 뭐 안 먹어도 괜찮지?”

​

젠장.

​

“...으응.”

​

“왜 그래?”

​

“......응.”

​

그러나 나는 그 말 이외에는 더 이상 어떠한 말도 꺼낼 수 없었다. 입을 오물거리는 것만이 내가 할 수 있는 최선이었다. 그러나, 혹시 내가 말을 제대로 하지 않은 것이 또 이별 사유가 될 수 있는 걸까? 됐다. 그렇다면 빨리 끝내자.

​

“서, 켁. 서영아 나...”

​

“너, 너... 울어?”

​

아니아니, 그게 아니다. 지금 내가 우는 건 슬퍼서 그런 게 아니고, 순전히 비염이다. 전문 용어로는 부비동염이라고 하는 건데 돼지풀, 국화류, 그리고...

​

“울지마.” 그녀가 나를 껴안으려 달려든다. 겨우 손을 흔들어 막는다. 덕분에 숨이 바닥나버린 나는 무의식적으로 크게 한 번 들이마셨다. 순간 내 속에 알록달록이와 새콤이... 그리고 이것저것. 아, 정말 미치겠다. 목이 빨갛게 부어올라서 입 안 전체를 가득 채울 것만 같았다. 숨을 쉬기 힘들었다. 나는 거의 오열하기 시작했다.

​

“울지마, 뭐 때문에 그래.”

​

“으... 으니.. 그게 으니고......”

​

혹시 내가 눈물을 와장창 흘리는 것이, 이별 후에 흔히들 푸는 썰 속에서 나를 완전히 찌질이로 만들지는 않을까? 상관없다. 지금 이 순간에는 정말...

​

“느, 느... 으엣취. 느 흘 믈... 흘 믈이 이써.”

​

“울지 말고 말해봐.”

​

내가 어떻게!

​

“느... 느....” 그녀가 두 팔을 벌렸다. 그러나 나로서는 계속해서 뿌리치는 수밖에 없었다.

​

“내 믈은... （똑바로 말해야 한다） 내! 말! 은...”

​

“사랑해.” 그녀가 와락 달려들었다. 팔로 막으려 했지만 그녀가 좀 더 빨랐다. 내 팔은 등 뒤로 꺽어버렸다. 그리고 그년 다시 “사랑해. 괜찮으니까 다 말해봐.”

​

순간 구역질이 날 것 같았다. 시선이 어지러웠다. 보이는 거라곤 그녀의 어깨, 왼쪽 뺨. 어깨, 뺨. 그리고...어깨, 어깨! 거기에 꽃잎 하나가 묻어 있었다. 당장, 당장 치워야 한다! 손을 버둥거렸다. 그러나 이미 꺾인 채였다.

​

좋다. 여기까지 와버렸다. 그래도 아직까지는 우리 서로 반씩 잘못 한 거다. 나만의 잘못이 아니다. 빨리 해치워버리자.

​

“으리 이즈 그믄... 이즈 그믄 믄느즈.” “뭐라구?” “으리! 이제! 그믄!”

​

순간 목젖이 간지럽더니,

​

“으아아에에에이잇취...!”

​

그녀의 왼쪽 뺨에 엄마가 싸준 김치볶음밥이 펼쳐져 있었다.

​

유달리 맛있던 김치볶음밥이었다.

​

나는 퉁퉁 불은 입술을 다시 오무려서 뭔가 말하려 했다. 그러나, 이제 누가 말할 차례인지 알고 있었다.