스물 이후의 삶을 관통해온 내 인생의 신조.

마음을 풀어버리거나 실수로 흐트러진 모습을 보인 순간마다 나는 세상에게 치명타를 맞았다. 고통은 신조에 대한 확신을 올곧게 했고, 그렇게 서른을 훌쩍 넘긴 지금 재미와는 담쌓은 밋밋하고 미지근한 인간이 되어버렸다.

어쩌다 학창시절 친구가 연락해오기도 하지만 핑계를 대며 피하는 이유는 그때문. 얼마전 만난 H는 내게 '당신 같은 사람이 친구라면 어떨거 같냐'라고 물었던 적이 있는데, 나는 '친구는 물론 애인이나 가족으로도 극혐이다'라고 단칼에 손을 내저었다. 세상에 나같은 인간은 나 하나면 족하다는 비틀린 자기혐오의 일환으로.