내 첫 강아지. 사실 첫 강아지는 아니지만 그래도 내 첫 강아지. 사고도 신나게 치고, 너 때문에 울기도 진짜 많이 울었는데 너도 알지?
그래도 너 애기 때, 외출하고 돌아오는 현관문 앞에서 니가 무슨 사고를 쳐놨어도 화내지 말아야지, 화내지 말아야지 심호흡 세 번씩 하고 들어간 건 아마 모를거야. 내가 뭘 잘못했길래 나한테 이러느냐고 니 엉덩이 팡팡 때리면서 울기도 많이 울었는데 지금 생각해보면 오바도 그런 오바가 없었네. 그게 뭐 그리 대수였다고 니 째그마난 엉덩이를 못살게 굴었는지..

엄마의 엄마는 가끔 네 얘기가 나올 때마다 너도 떠난다고, 영원히 살 것처럼 정주지 말라 그래. 그때마다 웃으면서 내가 바보도 아니고 쓸데없는 소리 마시라 하는데, 근데 뚱아. 영원까진 아니여도. 알지, 엄마 마음.

내일모레면 열 살이지만 그래도 너는 아직 애기 때처럼 팔팔하고 힘도 세고, 간식도 좋고 산책은 더더 좋은 이팔청춘 강아지여서
남들은 내가 벌써부터 쓸데없는 걱정에 맘 쓴다고들 하지만.

널 데려왔을 때 알음알음 알고 지냈던 너와 같은 얼굴을 한 친구들이 아프단 소식이 이제 하나둘씩 들린다. 예전에 같이 애견카페에서 신나게 뛰놀았던 그 친구는 작년에 무지개 다리를 건넜대고, 옆동네 살던 다른 친구도 오늘 몸을 못 가눌 정도로 힘들어서 입원을 했대.

엄마는 이제 조금씩 무섭다 뚱아. 니가 왜 영원히 못 사는지 당최 모르겠다. 오늘도 건강한 널 두고 이런 걱정한다는 게 세상 얼마나 쓰잘데 없는지 너무너무 잘 아는데 그래도, 그냥 그래도..

눈물이 안 멈추는 날에도 네 목덜미에 얼굴 파묻고 가만 있을 때면 가시처럼 돋혀 있던 것들이 네 온순한 냄새처럼 사그라드는 듯도 했는데.

보고 있어도 보고 싶은 내 강아지. 오늘 널 닮은 다른 친구가 아프단 소식에 엄마 마음이 영 평소같지 않나봐.