나의 학창 시절은 잿빛이다.

교내 괴롭힘, 선생의 방치.

붙잡을 동앗줄은 커녕 담임의 싸늘한 시선에 각오 하나를 뼈에 새겼다.

'누구에게도 절대 내 감정을 표출하지 말자. 괴로움도, 웃음도, 울음도.'

12살의 나는 마음을 죽였다.

그러고 나니까 세상의 모든 일이 나와는 멀어졌다.

누군가 죽고 다치고, 그것이 내 가족의 일이여도 마음에 와닿지 않았다.

그렇게 20년이 흘렀다.

대학, 군대, 사회... 모든게 나에겐 힘겨웠다.

그 긴 시간동안 연애를 하지 못했다.

서른이 넘어 소개를 받아 여성 한분을 만나 교제를 하게 됐다.

내가 아닌 다른 사람인척, 긍정적인 대답 일색으로, 공감하는 척 흉내를 냈다.

만남이 설레지도 않고, 메신저의 대화는 귀찮기만 하다.

가끔 쓸쓸할 지언정 내 입맛대로, 취향대로 먹고 싶은 것을 먹고, 하고 싶은 것을 했던 날이 그립다.