세입자 한명이 코로나 기간동안 월세를 밀려서 일년 넘게 사정을 봐주고 있었다. 이번에 밀린 월세를 하반기중에는 해결해달라고 문자를 보내자, 그는 문자를 보고 내게 전화를 해서 본인의 힘듬을 호소하며 울분을 토했다.

본인의 어려움을 호소한 것까지는 괜찮았는데, 나의 무자비함을 비난하고, 교육을 그렇게 받으셨냐고 따지는 부분에서는 나도 감정의 통제를 잃었다.

"내 배려가 하잘것없는 걸로 느끼셨다니 그럼 잘 알겠다. 이런 하잘것없는 배려는 더 이상 하지않겠다. 계약대로 이행해라. 계약서 읽어보면 불이행과 퇴거에 관한 조항이 있을거다. 공용부분과 공실에 적치하게 해준 물건도 이번주 내로 다 치우고, 나머지는 내용증명으로 보낼테니 서류로 얘기하자"

전화를 끊고 차단을 누른다. 다급하게 전화가 계속 걸려오고, 그때마다 자동차단되었다는 알림이 화면에 뜬다. 그걸 몇분간 보고 있자니 후회가 차오른다. 당연히 퇴거시킬 생각은 없다. 이 사람은 갈 데가 없고, 내가 쫓아내면 자살을 할 지도 모른다. 그저 내 마음을 한대 때렸으니 니 마음은 두세대 맞아보라는 심산으로 한 말이다.

그저, 심술로 한 말이다. 한심한 나라는 인간의 미숙한 감정으로.









세입자에게는 다시 전화를 걸었고. 너무 걱정 마시라고, 다음주에 만나서 음료수 한잔 하시며 이야기하자고 말했다.

처음부터 이랬으면 될 일이다.