두 다리를 잃고 나서야
나는 멈출 수 있었다.
걷는다는 게
뛴다는 게.
심장이 터질 듯
뛰고 또 뛰었다.
남들에 뒤처지는 게 싫어
매일 8시간 뛰고 또 뛰었다.
공을 차려고 왔는지
뜀박질하러 왔는지
왜 들어왔냐?
손가락을 치켜세우며
나에게 캐묻던 감독님은
더 이상 나에게 묻지 않는다.
병실에 드러누워
새하얀 천장을 보고 있으면
그동안 내가 뛰었던 거리들이
고스란히 보인다.
나는 두 다리를 잃고 나서야
뒤를 돌아볼 수 있었다.
앞만 보고 달리던 나는
심장이 멈추고 나서야
눈물이 흐른다.
나는
뛰는 게 좋았을까?
누군가의 등을 보며 달리는 게
부끄러웠던 걸까.